最近看到一句文案說“父親被鎖在故鄉的‘牢籠’而我被鎖在異鄉的‘車水馬龍’，一代人有一代人的牢籠”我陷入了深深的思緒中……
是啊，在這個瞬息萬變的時代，我們常常會感到一種無形的束縛，仿佛被鎖在某種“牢籠”之中。這種感覺，或許來自故鄉的牽絆，或許來自異鄉的漂泊。然而，當我們深入思考，會發現每一代人都有其獨特的“牢籠”，而正是這些“牢籠”，培養了我們的堅韌與智慧。
父親總愛在黃昏時蹲在老屋門檻上，吸著標志性的老式猴王。煙里的火星明滅間，他望著田埂盡頭那棵皂角樹，眼神里凝著比暮色更沉的東西。那棵樹是他年輕時親手栽的，如今枝丫像老樹根一樣盤曲，正如他被鎖在故鄉的人生。春種秋收的輪回里，他的腳印在田壟間織成密網，鋤頭起落間磨平了對村外世界的想象。老屋的紅瓦擋不住歲月的風，卻牢牢圈住了他的晨昏，就像村口那條河，看似自由流淌，卻始終繞著村莊畫圈。
而我，卻是在異鄉的車水馬龍中奔波。鋼筋水泥的森林里，每一扇窗戶都亮著相似的燈光，每一張面孔都帶著相似的匆忙。辦公樓的格子間成了我的“牢籠”。晨會的PPT、深夜的工作群、月底的KPI，像看不見的鎖鏈，把夢想捆成標準化的模樣。我在鋼筋水泥的森林里奔跑，以為逃離了故鄉的田埂，卻一頭撞進另一種循環——用打卡記錄時間，用工資衡量價值，連抬頭看云的片刻都顯得奢侈。
有次視頻時，父親指著院子里新劈的柴垛說：“你看這捆柴火，看著被繩子捆得緊，松開了反而會散架。”我盯著屏幕里他溝壑縱橫的臉，突然懂了些什么。那棵皂角樹雖長在固定的角落，卻把根扎進大地深處，春天仍會爆出新芽；我在城市的洪流里奔波，卻也在加班的間隙讀詩，在屋里的窗臺上種滿多肉。所謂“牢籠”，或許從來不是地理的界限，而是心是否還在生長。
父親說他的“牢籠”是看得見的。青磚砌就的院墻，年久失修的木門，還有那片他耕種了一輩子的田地。這些有形之物將他圍住，卻也給了他明確的邊界。我的“牢籠”卻是無形的——是每月必須償還的房貸，是社交軟件上那些閃爍不停的通知。這些看不見的繩索將我捆綁，而我竟也漸漸習慣了它們的重量。
父親守著老屋，卻把我托舉出了村落；我穿梭在霓虹里，卻總在午夜夢回時聞到故鄉的泥土香。我們這代人踩著父輩的肩膀看世界，他們的“牢籠”是托舉我們的基石，我們的“牢籠”里也藏著下一代的階梯。就像那條繞村的河，看似被河岸束縛，卻終究要匯入江海——父親的鋤頭在田壟上刻下的不是禁錮，是對土地的虔誠；我的鍵盤在文檔里敲出的不是枷鎖，是對未來的張望。
父親和我，雖然身處不同的“牢籠”，但我們都在各自的境遇中找到了屬于自己的自由和意義。這種羈絆，不僅是血緣的聯系，更是精神的傳承。父親用他的智慧和堅韌，為我樹立了榜樣；而我，則在異鄉的探索中，繼承了父親的勇氣和毅力。自由并非無拘無束，而是在約束中尋找自我，每一次的挫折和困難，都是我成長的契機，讓我更加堅定地走向自己的目標。
此刻站在城市的過街天橋上，看車燈匯成流動的星河，突然想給父親打個電話。想告訴他，我在異鄉栽的多肉開了花，像極了他窗臺上的那盆；想問問他，今年的麥穗是否金黃，田埂的皂角樹有沒有長出新枝……原來所謂“牢籠”，不過是生命在不同階段的容器，而真正的自由，是無論身處何方，都能讓心像種子一樣破繭，像河水一樣向前。父親鎖在故鄉的歲月里，種出了我的遠方；我鎖在城市的朝暮中，也在澆灌著屬于自己的春天。這代與那代的“牢籠”，原是生命長河里此起彼伏的浪花，看似各自奔涌，卻終將在時光里匯成同一片海。
也許，所謂成長，就是學會與自己的“牢籠”和平共處。（煉鋼廠 景咪）
