父親的笑是件稀罕物。
自我有記憶起，父親的臉就如一塊被歲月深耕的土地，溝壑縱橫，卻難得見到晴日。他是個石匠，整日與頑石打交道，似乎把笑容也鑿進了石頭里。母親常說：“你爹的笑都攢著，等過年一齊放哩。”于是我便日日盼著過年。
父親的工作場在村東頭的石料廠。那里終年響著叮叮當當的鑿石聲，石粉飛揚，把人的眉發都染成灰白。我常蹲在廠門口看他工作——弓著腰，舉著錘，一下一下地鑿著巨石。他的表情專注如參禪，仿佛全世界只剩下他、錘子和石頭。偶爾鑿出滿意的線條，他的嘴角會微微上揚，但那笑意還未成形，就被接下來的專注吞沒了。
最接近笑的時候，是每日完工后。他坐在門檻上，我端來溫水給他洗手。當清水洗去石粉，露出掌心老繭時，他會瞇起眼看看天邊的晚霞，喉間發出輕微的“嗬”聲。這便算是一日的歡愉了。
我拼命想逗笑父親?？荚嚨昧说谝?，我把獎狀捧到他面前。他用手掌撫平獎狀的卷角，點點頭：“要繼續。”眼里有光，但笑仍不肯出來。我學鄰居孩子做鬼臉，他把我的臉輕輕推開：“莫鬧。”石粉從他發梢簌簌落下。
直到那個秋天。我因頑皮跌進山溝，摔斷了腿。父親聞訊從石料廠奔來，滿身的石粉來不及拍打。他一把抱起我，在山路上狂奔。我疼得厲害，卻分明看見汗珠從他額角滾落，沖開石粉的痕跡，像雨水在干旱的土地上沖出溝渠。
住院的日子里，父親天天來看我。某日他帶來個小布包，打開竟是套微縮石雕工具——小錘如指甲蓋，鑿子細如針。“躺著無聊，”他說，“教你雕石頭。”于是病房成了作坊。他握著我的手，在滑石板上刻花紋。我第一次發現，他那雙粗糲的手竟如此靈巧，輕輕一轉便是一朵蓮。
“石頭硬，心要軟。”他低聲說，“你順著它，它才聽你的。”這話像是在說石頭，又像是在說我。
我漸漸入迷，忘了疼痛。當終于雕出一朵歪歪扭扭的梅花時，我得意地舉給他看。他接過去，對著光仔細端詳。忽然，嘴角的皺紋慢慢舒展，眼角的紋路漸漸彎曲——一個完整的、毫無保留的笑容在他臉上綻放開來，如陽光破開烏云。
那一刻，病房里的藥水味仿佛都變成了石料的清香。原來父親的笑是有聲音的，那是一種低沉的、從胸膛深處發出的共鳴，像是春雷滾過旱地。
后來我才知道，父親年輕時愛笑愛唱，是村里有名的“百靈鳥”。直到祖父早逝，他作為長子扛起家庭重擔，選擇了最辛苦的石匠活計。生活的重錘一記記砸下來，把他的笑聲都砸進了心里，封存在石頭中。
我的腿傷痊愈時，父親的笑聲卻像開了閘。他看見我奔跑會笑，聽見我讀書會笑，甚至吃飯時看我狼吞虎咽也會笑。母親偷偷抹眼淚：“這老頭子，把攢了十幾年的笑都掏出來了。”
我這才明白，父親不是不會笑，而是把他的笑都鑿進了歲月里。每一錘落下的星火，每一下用力的喘息，都是無聲的笑語。他等待的從來不是某個特定的時刻，而是值得綻放笑容的瞬間——比如兒子終于讀懂父愛的瞬間。
原來世界上最美的雕塑，是父親臉上的笑紋。而最好的作品，是用整段時光雕琢而成的、名為“理解”的禮物。（生產管控中心 王曉輝）
