渾身疲憊地躺下時，手機微微震動起來，是妻子發來了兒子的生日照片。照片里，兒子穿著整潔的校服，一手執刀，一手握叉，正專注地對付鐵板上滋滋作響的牛排。眨眼間，他竟能獨自“干完”一整份牛排了。
依稀記得妻子講過他初次吃牛排的情景：那時他笨拙地雙手攥緊刀叉，使出渾身力氣往下切，牛排卻巋然不動。最后只得無奈地舉起小手向媽媽求助，才終于將牛排送進嘴里。沒吃幾塊，他便喊著“吃飽啦！”小臉上沾滿醬汁，活像只小花貓，但那雙瞇起的眼睛和上揚的嘴角，洋溢著純粹的滿足，讓人不禁莞爾。
如今，笨拙的小男孩已能從容應對。他穩穩地握住刀叉，雙手默契配合，三兩下便將牛排利落切分。再小心翼翼裹滿濃郁的黑椒汁，輕輕吹涼，送入口中細細品味。臉上那份滿足依舊天真無邪，卻悄然添了幾分篤定與從容。
兒子的成長，恰似這享用牛排的過程，每一步都凝聚著時光的沉淀與歲月的饋贈。他的每一點進步，都讓我心頭涌起難以言表的欣慰與自豪。歲月如同悠揚的旋律，總在無聲處叩擊心弦。
一直以來，兒子的身高體重增長總稍緩于同齡人。妻子因此多了幾分呵護，甚至因他幼時體弱多病，我們養育得格外謹慎，他卻依然成了醫院的“常客”。漸漸地我發覺，越是精心庇護，他反而越易生病——必須帶他扭轉這個現狀。
即便工作連軸轉，我也盡力擠出時間，陪他接受“風吹雨打”。我深知，唯有經歷磨礪，才能迎來真正的成長。一有空閑，我便帶他跑步、放風箏、滑雪、登山。途中，他退縮過、哭泣過、甚至受傷過……但身體終究日漸健碩。更意想不到的是，他不再對我心懷畏懼，反而敞開心扉，聊起媽媽的關懷、老師的教導、同學的趣事，分享那些點亮他童心的點點滴滴。我們的父子之情，在風雨同行的路上愈加深厚。
我想對兒子說：“唯有嘗試過、跌倒過，才能在摸索與修正中穩健成長。歲月贈予的，正是這份蛻變的厚禮——它引領你從稚嫩笨拙走向成熟從容。愿你懷揣這份淡定與自信，在未來征途中，勇敢迎接每一次生活的驚濤駭浪，親手寫下屬于你的壯闊篇章。”（設備檢修中心 焦濤）
