母親的菜園，是一塊被她的精魂浸透了的調色板，四季更迭，永不褪色。
那方寸之地，擠在屋后，原不過是片砂石摻雜的薄土，貧瘠得連野草都生得懨懨。母親卻不信。她用一個春天的清晨和無數個黃昏，俯身其間，像剔除孩子頭發里的虱子般，將碎石瓦礫一一揀出，又將河邊的淤泥一筐筐擔來，與灶里的草木灰細細拌勻，培厚了土層。土地被她馴服了，變得黝黑、蓬松，呼吸著她賦予的養分。
顏色便從這里開始生長。
春寒尚料峭，第一抹新綠是破土而出的韭菜，尖細，倔強，帶著一股子嗆人的辛辣氣，仿佛大地睡醒后吐出的第一口濁氣。緊接著，油菜的嫩苗便暈染開來，不是單調的綠，而是一種嬌嫩的、近乎透明的黃綠，一場細雨過后，能滴出水來。母親的身影在其間移動，她撒種，間苗，手指如梭，編織著這片最初的綠錦。那時節，菜園的色調是羞澀的，試探的，像一篇樂章輕柔的序曲。
夏日驕陽似火，菜園卻迎來了最為恣肆的狂歡。西紅柿的藤蔓攀上支架，果實由青轉紅，那種紅，不是單一的色塊，而是從蒂部開始，仿佛被內部的熱望一點點催熟、浸透，最終沉淀為一種飽滿沉甸的、能反射陽光的絳紅。與之爭艷的是茄子凝重的紫，紫得發黑，雍容得像夜。黃瓜則躲在闊葉下，偷偷將自己醞釀成清脆的碧玉，渾身尖刺還掛著毛茸茸的白霜。還有朝天椒，一簇簇，尖尖地指向天空，像一束束凝固的火焰。母親的汗珠砸在泥土上，瞬間就被蒸發，而她卻是這絢爛色彩交響樂的總指揮，沉默而篤定。這時的菜園，香氣是混雜的，濃郁的，生辣的，色彩是飽和的，幾乎要溢出邊界，流淌到隔壁的院子里去。
秋日，喧囂漸次沉淀，色彩變得醇厚而溫暖。南瓜的橙黃滾了一地，胖大，憨實，是大地沉淀下的扎實甜膩。胡蘿卜的纓子翠綠，地下的根莖卻呈現出熱烈的桔紅，那是泥土深處包裹著的糖分與陽光。白蘿卜則半截身子探出土壟，白得干凈，白得坦蕩。母親忙著采摘，儲藏，她的布鞋沾著不同顏色的泥土。菜園的調色板在此刻仿佛被加入了一層暖金色的濾鏡，一切都變得沉甸甸的，預示著豐足與安寧。
即便是萬物凋敝的嚴冬，母親的菜園也未徹底臣服于灰白。她早有準備——幾排覆蓋著稻草的畦壟下，埋著過冬的菠菜與香菜。扒開覆草，那綠在凜冽的空氣里撲面而來，是一種極富生命韌勁的墨綠，帶著霜寒之氣，卻愈顯精神。還有檐下懸掛的一串串通紅的干辣椒，一排排金黃的玉米，一缸缸雪里蕻咸菜。它們雖已離開土地，卻仍是菜園色彩的延續，是母親用另一種方式封存了夏日的光譜，用以對抗漫漫長冬的單調。
這菜園，何嘗只是菜園。它是母親的畫布，是她用汗水、時間和耐心調和出的生活本色。那五彩斑斕，是她對抗貧瘠歲月最直接、最樸素的宣言。她不曾讀過什么畫論，卻深諳色彩之道——她知道生命的原色就是泥土、種子、雨水和陽光，而最好的調色劑，是日復一日的勞作與守護。
如今，我嘗過無數珍饈，味蕾卻始終固執地認定，母親菜園里西紅柿那帶著太陽溫度的微酸，黃瓜掰開后那股清爽凜冽的香氣，是任何精致烹調都無法復制的至味。那味道里，有色彩，有四季，更有母親那雙永遠沾著泥土、卻能讓貧瘠土地開出絢爛花朵的手所賦予的、生活的全部尊嚴與詩意。
她的菜園，是她寫給大地的情書，更是用最生動的色彩，為我們兄妹描繪出的、關于何為豐盛的最初啟蒙。（生產管控中心 郭超鋒）
