十年前的初夏，秦嶺南麓的風還帶著一絲青石板的涼意。我背著行囊走進漢鋼公司的廠區大門，那一刻，仿佛一腳踏進了一個鋼鐵鑄就的世界——高聳入云的煉鐵爐如巨人般佇立在晨光中，火紅的鐵流在導槽里奔涌，像大地深處蘇醒的血脈；皮帶通廊如巨龍蜿蜒穿行于廠房之間，我站在檢修平臺邊緣，望著腳下作業現場，心被一種前所未有的力量擊中，這不只是工廠，這是戰場，是屬于我們這一代鋼鐵人的使命之地。
從那天起，我成了測量校檢工序的一員。校驗儀、萬用表、各種手操器，成了我最親密的“武器”；報警器、壓力表、變送器、PLC控制箱等設備是我日日“交鋒”的“對手”。十年如一日，我在這些沉默的設備間穿行，在故障與修復之間來回博弈。有人說這份工作枯燥，可我知道，每一次精準校準、每一次數據核對，都是一場無聲的勝利。而支撐這場戰斗的，從來不是我一個人，而是并肩作戰的那些人——我的“戰友”，我們的“團”。
我們這個班組不大，五個人，卻像一塊淬過火的合金鋼，硬實、堅韌、密不可分。老李干了十多年校檢，經驗多得能寫本書，脾氣耿直但心細如發；小劉是技術新銳，大學畢業后主動選擇一線，畫圖調試毫不含糊；還有老張、小王、……每個人都有自己的絕活，也都有自己堅守的底線。在難題面前圍成一圈爭論到臉紅脖子粗——可出了門，又一起蹲在路邊啃著夾饃哈哈大笑。
我們也吵過。為一個繼電器接線方式爭得面紅耳赤，為程序邏輯要不要優化互不相讓。但這些“戰火”，恰恰是我們關系最牢靠的焊點。因為我們吵的不是情緒，而是責任；爭的不是面子，而是安全與效率。每一次爭論過后，方案更優了，流程更順了，人心也更近了。就像一臺精密的電機，看似各部件獨立運轉，實則咬合緊密、協同發力——我們，就是這樣一個整體。
十年光陰，說長不長，說短也不短。它足以讓一座鋼廠完成智能化升級，也足以讓一群年輕人成長為骨干中堅。我們見證了漢鋼從傳統生產向綠色低碳轉型的陣痛與突破，參與了無數項技改項目，親手將一個個“不可能”變成“已解決”。修舊利廢省下的每一分錢，節能降耗降低的每一度電，都是我們用汗水書寫的戰績。而這些戰績背后，是從不曾動搖的信念：崗位雖平凡，但只要心中有火，就能照亮一方天地。
如今再回頭看，我和我的戰友們早已不只是同事。我們是共赴險境的兄弟，是彼此托付后背的伙伴，是在歲月洪流中緊緊攥住對方的手不肯松開的一群人。我們或許不會被歷史銘記名字，但我們修過的線路、調過的參數、守過的夜班，早已融入這座鋼城跳動的脈搏之中。
未來還有多少個十年？我不知道。但我知道，只要漢江還在流淌，高爐仍在燃燒，我和我的“團”就會一直站在這里。我們會把經驗傳給新人，把精神刻進制度，把那份對鋼鐵事業的赤誠，一代代傳下去。等到某一天，當年輕的面孔指著某條改造過的電路說“這可是咱們前輩當年改的”，那時，我們的光，依然在閃亮。（生產管控中心 郭偉）
