母親的圍裙掛在老屋廚房門后的鐵釘上，洗得已經發白，邊角磨出了毛邊，卻依舊整整齊齊地疊著。那是一條普通的藍布圍裙，沒有花紋，也沒有裝飾，只有幾道洗不掉的油漬和補丁，像歲月在它身上刻下的年輪。可對我來說，這圍裙卻是世界上最溫暖的風景。
一針一線，織出家的味道
記得小時候，每天清晨天還沒亮透，廚房里就響起了鍋鏟與灶臺碰撞的聲音。我揉著眼睛走到門口，看見母親系著那條藍布圍裙，在昏黃的燈光下忙碌著。她一邊攪動鍋里的餐食，一邊往爐膛添柴火，圍裙被晨霧打濕了一角，貼在她的腰間，像是她身體的一部分。那時家里窮，吃的也很簡單，但母親總能把最普通的食材做出香噴噴的味道。她說：“只要一家人吃得熱乎，日子再苦也不怕。”圍裙兜里常年裝著一把小勺子、一塊抹布，有時還塞著幾個水果糖——那是我放學回家時的小驚喜。母親總說：“干活要講究干凈，穿圍裙是為了不讓衣服弄臟。”其實我們知道，她舍不得換新衣裳，圍裙是她最體面的“外衣”。
一段歲月，藏在褶皺里
母親年輕時是個愛美的人，聽說當年相親時穿的是一件紅毛衣，扎著兩條麻花辮，笑起來像桃花，很美。可自從嫁入這個家，她的美就悄悄藏進了圍裙里。風吹日曬、油煙熏染，圍裙的顏色由深藍變成了淺灰，邊角也被縫補過多次。有一次我問她：“媽，怎么不換個新的？”她笑了笑，說：“這圍裙用慣了，貼身，也省事。”我知道，她不是舍不得，而是習慣了。這條圍裙陪她走過了幾十年的風風雨雨，見證了她從青春少女到慈母的轉變。它見證過母親為我們包餃子、蒸年糕的身影。
一種牽掛，縫進每一寸布
長大后離家讀書工作，每次打電話回家，母親總說：“你在外頭吃得好不好？不用節省，你在外面平安健康，我和你爸才能安心！”我說食堂還可以，她便不放心地叮囑：“那你得多吃點肉，別光吃素菜。”有一年春節回家，母親正在廚房剁肉準備年夜飯，圍裙上的油漬又多了幾道。我站在她身后，看著她微微佝僂的背影，忽然覺得時間真的老了。那一刻我才明白，原來母親的青春，不是消失在鏡子前，而是悄然縫進了這條圍裙里。后來我工作結婚有了自己的小家庭，母親來過幾次，每次都帶著她的圍裙。她說：“知道你們工作忙，趁這段時間沒有農忙，我來給小兩口做做飯帶孫子，你們小兩口也能稍微休息一下。”她系上圍裙走進廚房的樣子，就像回到老家一樣自然。那一瞬間，我覺得無論我走多遠，母親始終還在身邊，用她的方式守護著我。
一份深情，永不褪色
如今母親年紀大了，動作慢了，做飯也不如從前利索。但她依然堅持自己動手，哪怕只是煮一碗面條。她說：“你們在外面吃得太雜，食材安全也沒有保障，還是吃自家地里長出來的靠譜些。”那條藍布圍裙，依舊掛在廚房門后，靜靜地看著煙火人間。它不再那么頻繁地被穿上，卻依舊整潔，依舊有溫度。有時候我輕輕撫摸它，仿佛能摸到母親的手掌，粗糙而溫暖；仿佛又能聽見鍋鏟敲打鍋沿的聲音，聞到廚房里飄出的飯菜香。
母親的圍裙，不是時尚的配飾，也不是精致的擺設，它是歲月的沉淀，是親情的象征。它承載的是母親一生的辛勞與付出，也是我們一代人最深的記憶。它告訴我們：什么是家的味道，什么是無聲的愛，什么是最樸素的幸福。無論時代如何變遷，科技如何進步，母親的圍裙，永遠是我們心底最柔軟的角落。它，是一塊布，也是一種情；是一段時光，更是一份永恒的牽掛。（軋鋼廠 張超）
