我家有一張泛黃的中國(guó)地圖，貼在母親臥室的墻上已有三十年。地圖上用紅筆勾勒出一條蜿蜒的路線，從江南小城出發(fā)，途經(jīng)西安、成都、昆明，最后抵達(dá)拉薩。每個(gè)城市旁邊都密密麻麻寫著小字：“西安羊肉泡饃美味”、“成都青城山幽靜”、“昆明四季如春”。母親常說，這是她年輕時(shí)的旅行軌跡，她如何用三個(gè)月時(shí)間走遍大半個(gè)中國(guó)。每當(dāng)說起這些“經(jīng)歷”，她眼中總會(huì)閃爍著我從未見過的光芒。
這張地圖是我童年最珍貴的啟蒙。在那些物質(zhì)匱乏的年月里，母親靠著描述想象中的旅行，為我推開一扇扇看世界的窗。她講西安兵馬俑的威嚴(yán)，講成都茶館的閑適，講滇池的煙波浩渺，講布達(dá)拉宮的金頂輝煌。她的敘述如此生動(dòng)，以至于我總能看見一個(gè)扎著麻花辮的姑娘，背著軍用水壺，在廣袤國(guó)土上留下青春的足跡。
直到去年整理舊物，我在箱底發(fā)現(xiàn)母親的護(hù)照——嶄新如初，簽發(fā)日期是2005年。一個(gè)荒謬的念頭擊中了我。我顫抖著翻開護(hù)照，空白頁(yè)像雪原般刺眼。她從未出過省，更別說周游全國(guó)。那些繪聲繪色的旅行故事，那些細(xì)節(jié)飽滿的見聞，全是謊言。
我怔在原地，忽然想起許多細(xì)節(jié)：母親說起“去過”的地方總是避開具體年代；我問起旅途細(xì)節(jié)時(shí)她總會(huì)巧妙轉(zhuǎn)移話題；家里沒有任何一張她在“旅行地”拍攝的照片。所有這些破綻，都被童年崇拜的目光過濾了。
憤怒過后，巨大的困惑籠罩了我。為什么要編織這樣一個(gè)持續(xù)三十年的謊言？我開始重新審視那張地圖，發(fā)現(xiàn)邊緣有一行小字：“知識(shí)改變命運(yùn)”。翻開母親年輕時(shí)的日記，真相如潮水般涌來(lái)。
那一年母親高中畢業(yè)。成績(jī)優(yōu)異的她本可保送大學(xué)，卻因外婆病重不得不放棄學(xué)業(yè)。她在日記中寫道：“今天看到同學(xué)收到錄取通知書，心像被針扎。但我不能哭，這個(gè)家需要我。”接下來(lái)的頁(yè)面記錄著她如何利用業(yè)余時(shí)間讀書自學(xué)，如何從圖書館借來(lái)地理雜志，如何對(duì)著廣播學(xué)習(xí)普通話。地圖上的路線，是她根據(jù)《中國(guó)地理》雜志設(shè)計(jì)的“知識(shí)巡禮”；那些所謂“見聞”，全部來(lái)自她的閱讀筆記。
最深沉的震動(dòng)來(lái)自日記最后一頁(yè)：“我不能給孩子富足的生活，但至少要給他一個(gè)見過世界的母親。即使這個(gè)世界只存在于紙上。”原來(lái)，母親深知教育的重要性，卻苦于無(wú)法提供實(shí)質(zhì)條件，于是選擇用謊言搭建一座橋梁——她把自己塑造成旅行者，不是為了虛榮，而是為了在我心中種下探索世界的種子。她無(wú)法親身帶我遠(yuǎn)行，便把自己變成一扇窗。
那個(gè)下午，我坐在滿地舊物中間淚流滿面。我想起自己之所以喜歡旅游，正是因?yàn)橥昴切?/font>“旅行故事”點(diǎn)燃了對(duì)遠(yuǎn)方的向往，原來(lái)最早播種這個(gè)理念的是母親；想起她每次聽我講述真實(shí)旅行經(jīng)歷時(shí)那欣慰而復(fù)雜的笑容。
我沒有戳破這個(gè)謊言。第二天，我買了一張新的中國(guó)地圖送給母親。“媽，我們一起來(lái)規(guī)劃明年的旅行路線吧。”她愣了一下，隨即明白了一切，眼中泛起淚光。如今這張新地圖上，我們已經(jīng)共同標(biāo)記了六個(gè)真正到達(dá)的城市。
母親的“謊言地圖”依然掛在老地方。每次回家，我都會(huì)站在地圖前，看那些褪色的筆跡如何勾勒出一個(gè)母親最深沉的愛——她窮盡半生，在自己有限的方圓里，為我虛構(gòu)了整個(gè)世界的遼闊。而那些紅筆描繪的，從來(lái)不是地理的坐標(biāo)，而是一個(gè)平凡女性如何用知識(shí)的針線，縫補(bǔ)自己未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，為下一代織就飛翔的翅膀。
世界上最美的謊言，是母親用青春做的紙，以夢(mèng)想為墨，為我們繪制的那張通往廣闊天地的地圖。它雖是紙上風(fēng)景，卻比任何真實(shí)旅行都更深地抵達(dá)了愛的核心。（生產(chǎn)管控中心 朱鑫）
