勉縣的秋，總以一縷桂香為序。清晨沿漢江河堤晨跑時，風裹著細碎的金瓣撲在臉上，軟乎乎的甜氣鉆進衣領——這香氣太像一雙手，輕輕掀開記憶的簾，讓我忽然想起家鄉老院那棵木槿花，想起母親指尖沾著花粉，把夏日常態，釀成了一輩子都忘不掉的暖。
家鄉的木槿樹長在院角，挨著姥爺輩砌成的石墻。每年入夏，粉白的花瓣就綴滿枝頭，風一吹，簌簌落在石墻根的蘚苔上，像撒了層薄雪。母親總在清晨摘花，踮著腳，指尖繞開帶刺的花萼，只掐那剛綻放的軟瓣，“開得太老嚼著柴，剛開的才鮮”，她的聲音混著晨露的濕意，竹籃里很快堆起一團粉白，連指甲縫里都沾著淡紫的花粉。那時候我總跟在她身后，撿落在地上的花瓣往口袋里塞，最后把衣角都染得香香的，母親見了，總笑著拍掉我身上的碎瓣：“饞貓兒，花要進了鍋才好吃。”
木槿蒸饃是夏天最盼的吃食。母親會提前發好面，把擇凈的木槿花切碎，拌進面團里反復揉。粉白的花瓣在面里漸漸散開，揉出的面團都帶著淡紫的紋，像把夏天的顏色揉進了面里。她把面團分成小劑子，捏成圓鼓鼓的饃，碼在竹籠屜里，再把籠屜架在灶上。柴火舔著鍋底，蒸汽從籠屜縫里冒出來，帶著面香和花香，在廚房里繞來繞去。等她掀開籠屜的瞬間，白汽裹著熱意撲滿臉，我總忍不住伸手去夠，被母親輕輕拍開：“慢些，燙！”熱饃咬在嘴里，面的綿軟裹著木槿花的清甜，花瓣在齒間輕輕化開，連帶著日子都變得軟乎乎的。那時候每逢木槿花季，家里的饃籃里總躺著幾個木槿饃，我放假回家抓一個加上一勺油潑辣子就啃，那個香全都在我笑成一條縫的眼睛里，母親坐在門檻上幸福地看著我。
涼拌木槿是夏日的清歡。天熱的時候，母親會燒一鍋沸水，把木槿花丟進去焯幾秒，撈出來攥干水分，放在瓷碗里。然后切上蒜末，淋一勺香醋，澆上滾燙的熱油，再撒點鹽和白糖，用筷子一拌，脆生生的花瓣裹著調料的香，往桌上一放，連空氣都清爽了。我總愛就著涼拌木槿喝玉米稀飯，花瓣咬起來咯吱響，酸里帶甜，一碗粥配半碟花，暑氣都消了大半。有次鄰居娘娘來串門，嘗了一口就夸：“你家這花拌得比菜還好吃！”母親笑著把剩下的花瓣遞過去：“喜歡就拿些回去，院里還有好多。”
要是趕上連雨天，母親就做木槿花湯。她會在鍋里燒開水，丟進幾片生姜，再把木槿花散進去，花瓣在水里慢慢舒展，像浮著一層粉白的云。等湯滾了，淋上打散的雞蛋，撒把蔥花，滴幾滴香油，一碗熱氣騰騰的木槿花湯就好了。我捧著碗喝，湯的鮮混著花的柔，從喉嚨暖到胃里，連雨天的濕涼都被驅散了。母親總說：“這花是好東西，既能當菜吃，又能暖身子。”那時候我不懂，只覺得母親做的木槿花，比任何山珍海味都好吃。
后來離開家鄉，到勉縣工作，再也沒見過那樣的木槿樹，也再沒吃過母親做的木槿吃食。只是每當秋天，勉縣的桂花開了，那縷甜香就像一把鑰匙，總能打開記憶的門。午飯間，在食堂看到廚師師傅蒸的手工饃，就會忽然想起木槿蒸饃的軟，想起母親掀開籠屜時的笑容，心里暖暖的，索性買些回去吃；假日清晨沿漢江晨跑，風拂過路邊的桂花樹，金瓣落在跑鞋上，總錯覺下一秒就能看見母親在木槿樹下摘花的身影，腳步就輕了些；就連泡茶時，看著茶葉慢慢舒展，都忍不住想，要是此刻有一碟涼拌木槿，該多有家鄉的味道呢。
勉縣的桂花年年開，香得清甜，香得熱鬧，可我總在這香氣里，念著家鄉木槿花的淡。原來鄉愁從不是刻意的惦念，是藏在日常的每一個細節里——是忙碌間隙的恍惚，是奔跑路上的駐足，是靜坐時的走神，是聞到一縷相思的香氣，就想起母親的手，想起老院的樹，想起那些帶著花味的日子。
此刻又走在勉縣的桂樹下，金瓣落在手心，輕輕的，像母親當年拍在我肩上的碎瓣。風里的桂香還在飄，而我知道，無論走多遠，無論日子多忙，那些藏在木槿花里的暖，那些帶著母親溫度的記憶，總會像這桂香一樣，輕輕繞在身邊，把他鄉的時光，釀成故鄉的模樣。（設備檢修中心 陶云云）
