在這個金風送爽的季節里，我獨自踏進了老屋的后院。陽光透過石榴樹的枝葉，灑在郁郁蔥蔥的菜畦上，斑駁的光影里，我仿佛又看見了母親忙碌的身影。那一株株翠綠的菜苗，那一顆顆飽滿的石榴，都是母親生前精心呵護的成果，如今卻成了我寄托哀思、傳承母愛的載體。
五十四載人生路，我早已習慣了母親的陪伴與關愛。她的一言一行，她的勤勞與善良，早已如種子般播撒在我的心田，生根發芽，長成了我生命中最堅實的依靠。如今，母親走了，老屋的后院成了我唯一能與母親“對話”的地方。每當我推開那扇斑駁的木門，看見那棵石榴樹依舊枝繁葉茂，看見那些菜苗依舊綠意盎然，我的心便會被一種溫暖而熟悉的力量所填滿。
母親生前最愛種石榴樹。她說，石榴樹生命力強，果實飽滿，象征著多子多福、紅紅火火。每年春天，母親都會親手為石榴樹松土、施肥、澆水，小心翼翼地修剪枝葉，仿佛在呵護一個幼小的生命。夏天，石榴樹開花了，滿樹火紅的花朵像燃燒的火焰，母親總會站在樹下，仰望著那些花朵，臉上洋溢著滿足與喜悅。秋天，石榴成熟了，母親會摘下最大最紅的石榴，遞到我手里，笑著說：“吃吧，甜著呢！”那一刻，母親的笑容比石榴還要甜，還要溫暖。
老屋的后院，是母親的“小王國”。除了石榴樹，母親還種了許多菜苗。她總說，自己種的菜，新鮮、干凈、有營養。春天，母親會種下菠菜、韭菜、小蔥，夏天會種黃瓜、西紅柿、茄子，秋天會種白菜、蘿卜、芹菜。每一株菜苗，母親都精心照料，從不馬虎。她會在清晨趁露水未干時澆水，會在午后陽光強烈時為菜苗遮陰，會在傍晚時分蹲在菜畦邊，仔細地拔除雜草、捕捉害蟲。那些菜苗，在母親的呵護下，總是長得格外茂盛，綠意盎然，生機勃勃。
母親走后，我雖身處外地，不常回到老屋，但那份牽掛從未斷過。每次返鄉，推開那扇斑駁的木門，看到石榴樹依舊挺立，菜畦依舊綠意盎然，心中便涌上一股說不出的安慰。我知道，那是母親留下的溫柔，是她用一生呵護出的生命氣息。雖然我無法像母親那樣日日照料它們，但我在遠方用心守護著這份記憶。每當我在自己家的陽臺上種下一盆綠植，或在廚房里親手做一道家常菜，我仿佛都在延續母親的習慣，把她的愛與堅韌，一點點融入自己的生活。
如今，老屋的后院成了我生命中最重要的地方。每當我疲憊、迷茫、孤獨時，我都會來到這里，靜靜地坐在石榴樹下，看著那些郁郁蔥蔥的菜苗，聞著泥土與花草的清香，感受著母親留下的氣息與溫度。我知道，母親并沒有走遠，她的愛、她的精神、她的品格，早已如種子般播撒在我的心田，生根發芽，長成了我生命中最堅實的依靠。
石榴樹下的母愛傳承，是一場沒有終點的接力賽。我會像母親一樣，精心呵護這片土地，讓石榴樹年年開花結果，讓菜苗歲歲綠意盎然。我會將母親的愛與美德，傳遞給下一代，讓他們知道，無論生活怎樣變遷，母愛的力量永遠都在，母愛的傳承永遠不息。
老屋的后院，是母親留給我的最珍貴的遺產。在這里，我學會了堅強、學會了勤勞、學會了珍惜。我知道，只要石榴樹還在，只要菜苗還綠，母親的愛就永遠不會消失。而我，也會在這片充滿母愛的土地上，繼續耕耘、繼續傳承，讓母愛的光芒照亮我未來的路，溫暖我余生的每一個日子。（公輔中心 王忠務）
