中秋前后，陜北已經是寒意十足的清秋。屋檐下嘰嘰喳喳的燕子已不見蹤影，蟈蟈與知了也早已鉆進土里。
老屋院中，菜園里未來得及收的蔬菜成了院中為數不多的生機，還有兩棵個頭沒超過院墻的桃樹。老白菜的葉子上沾上了幾顆晶瑩剔透的露珠，像是從父親銀白色頭發遮掩的額頭上滲出，又像在下巴尖滴下的汗珠子，總不忍心碰碎了去。菜畦上一串串來不及采摘的辣椒，此時紅透了身子，給陜北這蕭瑟的清秋渲染了一絲鮮艷。
院中的兩棵桃樹都是父親栽種的。前幾年，已經七十多歲的父親，把十多畝土地和果園都交給了哥哥打理，閑不住的他跑到隔壁村的老張頭那里，討來了這兩棵桃樹苗，栽到了院中菜園子旁邊。那時的桃樹苗只有一尺來高，當年的秋天還在風中瑟瑟發抖，但在父親修剪、澆水、包裹等一系列精心呵護下，桃樹終于在去年開花結果。當看到枝頭上掛滿圓盤狀可愛的蟠桃時，父親高興得像個孩子，每天都要瞅幾眼桃樹，仿佛桃樹有著無窮的生命力，飽含著生命的蓬勃與希望。桃熟時，父親便摘下蟠桃，打包在箱子里，騎車到縣城里給我郵寄，讓我也感受一下老家的味道。桃枝似乎知曉屬于自己的榮光，中秋之際，桃樹枝頭的葉子盡落了去，枝條依舊傲然挺立，期待春風的再一次喚醒。
當一陣秋風穿過幽深的巷子時，捎帶著從門縫中灌進了一些，立時讓桃枝在深院中搖頭晃腦起來，仿佛是在吟誦賀知章的《回鄉偶遇》。這桃枝啊，不知是為感同身受在院中望著遠方的父親而沉思，還是為鎖住了清秋在這個院子里而寂寥，又或者是想起了“寂寞梧桐深院鎖清秋”而惆悵，在清秋中哆嗦一下身子。這桃枝啊，應該是忘記了菜園里的辣椒可以與它在秋風中低語，應該是忘記了葉子在秋風中落去還有父親在陪伴，應該是忘記了春暖花開燕子回時依舊能與花海相擁俏枝頭，總在入秋時就變得深沉。悄悄地，桃枝鎖住了清秋，光禿禿的桃枝在風中搖曳，把它與父親相守的歲月寫進了時光的信箋，托過路的鴻雁捎給了我，在某一個夜晚我便收到了來信。
遠來的書信已被清秋的寂寥揉得褶皺，借著月光將它鋪平，我看到上面記錄著父親對桃枝的修剪，稀疏相間，頗有規章，在方寸之地里抽出新芽的歡喜。記錄著父親獨自提著水桶給桃樹澆水，葉舒葉展，果欲漸豐，在庭院中對食客的期盼。記錄著父親伸出唯一的手摘下成熟的蟠桃，果香四溢，沉醉忘己，在紙箱中包裝在網袋中郵寄。簡單的書信，短短的寄語，應當是桃枝蘸著父親的汗滴急匆匆寫下的，不然沒有鎖住這清秋的工夫。
不知不覺中又是中秋，生活的匆匆，讓我來不及給桃枝回一封信，告訴它，鎖住清秋的庭院曾留下過花的芳香四溢，果的沁人心脾，在這院子中有我的父親陪伴它，心中的寂寥便能得到慰藉，若是有一絲寒風無意中觸動它彈奏清秋的心弦，那便鎖住清秋，畢竟，“相伴”這一詞，這足以讓無數人在心底升起眷戀。（煉鋼廠 薛生蓮）
