中秋將至，市上月餅已琳瑯滿目。鐵盒的、紙盒的、散裝的，堆疊如山。蓮蓉的甜膩氣息與五仁的果香交織，在初涼的秋風里浮動，竟有些爭先恐后的意思了。人們匆匆地買，又匆匆地提了去，仿佛只是為了完成一樁不得不做的俗事。月餅成了禮，成了人情，成了體面，卻獨獨少了些什么。
我記憶中的月餅，并非如此。
幼時在江南小鎮，中秋是極鄭重的事。離節尚有半月，祖母便忙起來。她先將糯米浸了，待吸飽水后，用石磨磨成漿。那石磨沉重，祖母推起來卻極穩當，乳白的米漿從磨縫滲出，緩緩流入木桶，散發出生澀的米香。我常蹲在一旁看，覺得那石磨聲單調而神秘，竟能化谷為漿。
餡料是祖母親手調制。紅豆沙須用當年的新豆，慢火熬煮，直至爛熟如泥，再加入土制的紅糖。她不肯用豬油，說是掩了豆香，只滴少許菜油，反復翻炒。那香氣先是尖銳，繼而醇厚，最后彌漫整個灶間，甜得讓人心生歡喜。五仁則更繁瑣——核桃、杏仁、瓜子、芝麻、花生，皆要細細焙炒，手工切碎，拌上青紅絲和冰糖粒。祖母說，機器打的碎末失卻嚼頭，唯有手切方能保留果仁的筋骨。
最是烤制時動人。土灶里柴火噼啪，鐵盤上月餅漸成金黃。祖母額上沁出細汗，卻不準我扇風，說是爐火之氣一亂，餅皮便不酥了。她以竹簽輕刺餅面，觀其成色，便能斷生熟。新出的月餅燙手，祖母卻不怕，用刀切開，餡料熱氣蒸騰。她必先取一角敬月，而后才許我吃。
那時的月餅，皮是微焦的酥，餡是溫潤的甜。尤其豆沙餡中偶有未完全磨碎的紅豆皮，嚼起來別有質感。祖母笑稱這是“豆沙的骨頭”。我往往舍不得吃完，留半塊在兜里，香氣竟能透衣而出。
中秋夜，月亮大得駭人，清輝灑滿庭院。家中老小圍坐，案上除月餅外，還有菱角、石榴、芋頭。祖父焚香拜月，神情肅穆。他說月亮里有嫦娥、有玉兔、有砍樹的吳剛，但最要緊的是月亮記得人間冷暖。我仰頭望月，只見明暗交錯處似真有影綽動靜，便信了祖父的話。
如今祖父祖母皆已作古，老屋亦拆遷多年。市上所售月餅，包裝日益精美，口味層出不窮，甚至有冰皮、巧克力等新奇花樣。我嘗過幾種，皮更薄了，餡更細了，甜味更精確了，卻總覺得不及祖母手作之味。或許非關口感，而是少了那石磨的沉吟、灶火的溫度、敬月的虔誠。
去年中秋，我試著按記憶自制月餅。糯米粉是現成的，豆沙買罐裝的，烤箱設定好溫度。成品模樣周正，口感細膩，然終非舊時風味。才明白有些東西機器永遠無法復制——那是手掌的溫度，歲月的沉淀，還有一份對天地自然的敬畏之心。
月亮還是那個月亮，月餅卻已不是那個月餅?；蛟S變的不是月餅，而是我們。當生活節奏快得讓人停不下腳步，當傳統節日益發成為商業噱頭，當我們習慣于用金錢購買一切而非親手制作，那份融入食物中的情意便漸漸稀薄了。
又是一年中秋近。我站在都市高樓窗前，看遠處月亮升起，與霓虹爭輝。忽然想念祖母的豆沙月餅，想念那份有“骨頭”的甜。也許中秋的真諦，不在吃怎樣的月餅，而在與誰共賞明月；不在饋贈多厚的禮，而在傳承多深的情。
月華千年如一，餅香飄散人間。愿我們能在奔忙中稍駐，找回那份手作的溫度、那份敬月的虔誠。畢竟，月餅再精美，若無真情實意佐伴，也不過是粉餌油糖之合；明月再皎潔，若無親人共賞，亦只是天際一輪冷盤罷了。（生產管控中心 朱峰）
