中秋前幾日，下班回來，總看見一輪月亮早早掛在天邊，清清瘦瘦的，一日比一日豐盈起來。街邊的鋪子擺出了各式月餅，空氣里也仿佛添了一絲甜津津的氣息。這味道，卻總讓我想起略陽老家庭院里那棵石榴樹。算來，那滿樹的果子，該是紅得最透亮的時候了。
老家略陽，藏在秦嶺的褶皺里，家中的老院，總比城里涼幾分。那棵石榴樹，自我記事起便在了，樹干粗糲得像個沉默的老人。可一到秋天，它便煥發出所有的熱情，將累累的果實藏在油亮的葉間。中秋夜，母親必選那最大、果皮已自然裂開、像是笑得合不攏嘴的石榴，鄭重地供在月下的小桌上。她說，這石榴紅，是喜慶的顏色；里面的籽兒抱得緊，是一家人的樣子。
此刻在勉縣，窗外是定軍山沉靜的輪廓。黃昏時分，我常望著它出神。這片土地見證過太多的金戈鐵馬，歷史的塵埃落在這里，讓尋常的月色也仿佛多了幾分厚重。我想，千年前的兵士，或許也曾在這相似的月光下，摩挲著家鄉帶來的什么物件，默然無語。這思緒讓我更惦念起略陽的煙火氣來。
中秋那天，我特意在勉縣的市集上挑了幾個石榴，果皮飽滿，看著喜人。坐車回略陽的路上，懷里的石榴隨著車子的顛簸微微晃動。路是熟的，景是熟的，越近家門，心也越安定。推開院門，一眼便瞧見了那棵石榴樹，夕陽的余暉正給它鍍上一層溫暖的金紅，幾個最大的果子沉甸甸地垂著，那份熱鬧，是市集上任何果子都比不了的。
母親迎出來，接過我手里的東西，看到石榴，便笑了：“大老遠的，還帶這個回來。咱自家的，不比外面的甜么？”她說著，轉身從樹下竹籃里取出一個，那石榴裂開著，露出里面密匝匝、紅瑩瑩的籽兒，像含著滿口的寶石。
月亮升起來了，圓圓滿滿的一輪，清輝如水，灑滿庭院。我們圍坐著，桌上擺著月餅、茶水，還有母親剛剝在白瓷盤里的大石榴。那石榴籽在月光下，一顆顆，一粒粒，晶瑩剔透，緊緊挨著，泛著濕潤的光澤。我拈起一小撮送入口中，清甜的汁液瞬間在齒間迸開，那熟悉的滋味，一下子將勉縣的獨居、工作的疲累都滌蕩干凈了。
我看看父母安詳的面容，再看看掌中這捧石榴籽，心里忽然被一種踏實的東西填滿了。這一顆顆緊偎著的籽，不正如我們么？平素里，為了生計，各自守著不同的日月。可總有一個日子，像中秋，像一根柔韌卻牢固的絲線，將我們從不同的地方牽回這棵老樹下。這團圓，因而顯得格外珍貴。
月光靜靜地照著，老家的夜，安寧而溫暖。那盤石榴紅得愈發濃烈，像一團溫和的火，暖著心，也暖著往后的日子。（生產管控中心 郭偉）
