國慶將至，城市開始調色。最先潑灑出來的，總是那抹紅。
不是春日桃花的嬌紅，不是深秋楓葉的暗紅，而是一種極具分量的正紅。它從街巷深處涌出，爬上燈柱，垂落檐角，在日漸清瘦的秋空下獵獵作響。這紅有自己的重量與溫度，壓得住秋風，也襯得起藍天。
少時最先識得這紅色，是在祖父的匣中。一枚布質紅星，邊緣已泛白，卻依舊保持著五角的鋒芒。祖父用粗糲的手指撫過它，如同撫過歲月的脊梁。“這是當兵帶回來的，”他說，“雪地里，就靠這點紅認方向。”那時不懂，為何一方布角能指引千軍萬馬。后來才明白，指引他們的不是布，而是布所承載的信仰——那是一種比生命更重的顏色。
及長，這紅色又見于晨光中的廣場。每日黎明前，國旗班戰士靴聲鏗然，將疊得方正的紅旗護送至旗桿下。國歌起時，那紅色便掙脫束縛，沿著白色桿身向上攀升。它抖開褶皺，吞風飲露，最終在最高處完全舒展。我見過各色人等在此駐足——晨練的老人整衣肅立，睡眼惺忪的孩童停止嬉鬧，騎手停下車輪，游客舉起鏡頭。那一刻，所有的目光都被那方紅色收攏，仿佛它是天地間唯一的焦點。
這紅色卻不獨屬于莊重時刻。它滲入生活的肌理，成為最平常的溫暖。深秋巷口，糖炒栗子的鐵鍋里翻涌著紅亮的沙石；農家院墻上，一串串辣椒如火焰垂落；姑娘發間，一枚紅簪斜插如詩；甚至冬日里，那冰糖葫蘆上晶瑩的糖殼，也是這紅色的變奏。最是難忘舊居鄰家婆婆，每年國慶都要蒸一鍋紅棗餑餑，面團在蒸汽中膨脹開裂，露出里頭蜜色的棗肉，如同大地忍不住捧出的赤心。
然而這紅色也曾被風雨浸染。1998年洪水中，我看見堤岸上穿梭的救生衣紅成一片；2008年地震后，廢墟上插著的紅旗邊緣破損，卻依然指引著救援方向；疫情初起時，空蕩的街道上，唯有志愿者臂章的那點紅還在流動。這紅不再是單一的色彩，而成為一種語言——我在，我堅守，我與你同在。
去年國慶，我帶孩子去看旗。他仰頭望著那巨大的紅色在藍天背景下舒展，忽然問道：“為什么我們的國旗是紅色的？”
我思忖片刻，指向遠方：“你看那朝陽。”
東天正泛出魚肚白，一輪紅日即將躍出地平線。那顏色不是血色的凜冽，而是生命初萌的暖紅，是黑暗中掙扎而出的光明，是暗夜與黎明交鋒時迸濺的火星。
“這紅色，”我說，“是從長夜里熬出來的光。”
孩子似懂非懂，卻伸出小手向我索要小紅旗。他舉旗奔跑，那抹紅在他手中上下翻飛，如同跳動的火焰。我驀然想起祖父的紅星，想起升旗儀式上肅立的人群，想起糖葫蘆的紅亮和紅棗餑餑的暖香，想起所有在危難時刻挺身而出的紅色身影。
原來這抹紅從未遠離。它從歷史深處蔓延而來，化入日常煙火，滲進民族血脈。它莊重，也親切；它古老，也年輕；它承載過往，也指向未來。
秋風漸起，萬千紅旗舒卷如云。那紅色漫過城市，漫過田野，漫過山河，最后落進每個凝望者的眼底，成為心中不滅的燈火。
天上太陽正紅，地上旗幟正紅，人間正氣正紅。這抹中國紅，從來不只是顏色，更是一種狀態——是生命力的奔涌，是文明的不熄，是一個民族向世界發出的最熾熱的宣言。（生產管控中心 王曉輝）
