暮色四合，奶奶將最后一塊腐乳餅輕放上竹案時，檐角的國旗正被晚風溫柔拂動。竹案前的晾谷場上，砌到第三層的番塔在夕陽余暉中泛著暖光，宛如一座微縮的紅色堡壘。
“添把柴咯！”外公的吆喝驚起檐下麻雀。孩子們抱著稻草歡快奔向塔底方孔，父親悄悄往柴堆里埋進粗鹽——這是從老家長輩們那傳來的老法子，都說鹽粒炸開的火花能載著心愿直上云霄。竹案上的拜月供品間，堂妹的素描本靜靜躺在月餅與柑橘旁，她說要請月娘保佑考上建筑系，將來設(shè)計出如“城市電視”般璀璨的高樓。
當夜幕完全垂落，番塔竟比月亮先亮起來。火苗從紅磚縫隙間探出，沿著塔身盤旋上升，粗鹽在烈焰中噼啪炸響，萬千金芒騰空而起，與東方初升的圓月欣然相會。外公敲擊銅盆吟唱古老民謠：“簽柴簽糠頭，家國皆豐收”，人群忽然和著吉他響起《我和我的祖國》——村口廣場舞大媽們準備開始跳舞了。
母親舉著手機笑出聲來。屏幕里表姐發(fā)來的廣州夜景正好定格：珠江兩岸樓宇化作光之幕布，無人機從“廣州塔”幻化成五星紅旗，配文寫著“非遺市集買的廣繡香囊，能香整個秋天”。電視中正播出國慶特別節(jié)目，與祖國同天生日的航天工程師在文昌發(fā)射中心說：“今夜月光與塔燈同樣明亮。”
外婆端來切開的蓮蓉月餅，豆沙餡里咸蛋黃如滿月鑲嵌。“你外曾祖父當年入伍當兵時，哪想得到能有這么氣派的隊伍。”她望著電視里的受閱方隊感慨。
月餅的甜香混著煙火氣在唇齒間漫開。抬頭望去，明月已攀至旗桿頂端，清輝灑落在每個人的笑靨上，也流淌在番塔通紅的磚縫間。這個特別的夜晚，千年民俗與時代脈搏共振，家門前的火光映著國旗紅，碗里的月光裹著家國暖，織就新時代最動人的團圓圖景。（燒結(jié)廠 熊保全）
