十月的風掠過枝頭時，總帶著幾分不疾不徐的溫柔，像是怕驚擾了枝頭那抹漸次暈開的紅。走在老巷深處或是鄉(xiāng)野田埂，總能瞥見柿子樹的身影——它不像楓樹那般張揚著漫山紅遍，也不似銀杏用金黃鋪陳排場，只是默默把沉甸甸的果實掛在枝頭，像一串串點燃的小燈籠，把秋光都暖得透亮。
柿子樹是極懂“藏拙”的。春末時，它抽出的新葉帶著嫩生生的綠，開著細碎的黃白色小花，花型樸素得像鄰家姑娘的布裙，不湊近了幾乎瞧不真切。可到了十月，它像突然翻出了壓箱底的盛裝，把積攢了一整個夏秋的力氣，都用來滋養(yǎng)枝頭的果實。青綠色的柿子先是悄悄染上一抹淺黃，像被陽光吻過的痕跡，接著黃色漸深，邊緣暈出緋紅，最后徹底變成飽滿的橙紅、朱紅，沉甸甸地墜在枝頭，把纖細的枝丫壓得微微彎曲，卻又透著一股“豐收的倔強”。
清晨去看柿子樹是極好的，帶著露水的空氣里，混著柿子特有的清甜氣息，不濃烈，卻讓人心里發(fā)空，只想盯著那些果子瞧。有的柿子被葉子半遮半掩，像害羞的孩子探出頭；有的則大大方方地掛在枝頭，陽光透過薄薄的果皮，能隱約看到里面飽滿的果肉，仿佛下一秒就要溢出水來。偶爾有風吹過，葉子沙沙作響，柿子輕輕晃動，那抹紅在綠葉間忽明忽暗，像跳動的火焰，又像夜空中閃爍的星子，讓整個秋天都鮮活了起來。
鄉(xiāng)下的柿子樹，總帶著幾分人間煙火氣。老院子里的那棵柿子樹，往往是陪著幾代人長大的。小時候，總盼著柿子快點熟，每天放學回家第一件事，就是搬個小板凳站在樹下，仰著脖子數(shù)果子，琢磨著哪個最紅、哪個最大。奶奶會笑著說：“急啥，等霜降過了，柿子才最甜。”果然，一場輕霜過后，柿子的表皮會蒙上一層薄薄的白霜，像撒了層糖，咬一口，果肉軟糯香甜，帶著陽光和秋風的味道，甜得能讓人瞇起眼睛。
如今在城里，柿子樹不常見了，但街角水果店門口堆著的柿子，總能勾起人的回憶。那些柿子一個個圓滾滾、紅通通的，擺在一起像一座小小的“紅山”，路過的人忍不住停下腳步，挑上幾個帶回家。有的用來做柿子餅，把柿子去皮、壓扁，放在陽光下晾曬，漸漸變得軟糯筋道，帶著淡淡的焦香；有的就直接當水果吃，剝開薄薄的皮，吸一口果肉，清甜的汁水在舌尖化開，瞬間驅(qū)散了秋日的干燥。
其實柿子樹的美，不止在果實，更在那份從容不迫的姿態(tài)。它不像桃李那樣趕著春天爭奇斗艷，也不像果樹那樣需要精心照料，只是默默扎根在土地上，經(jīng)歷春的萌發(fā)、夏的生長，到了秋天，自然結出滿枝的碩果。它用最樸素的方式，詮釋著“付出自有回報”的道理，也用那抹熱烈的紅，給蕭瑟的秋日添了一抹溫暖的亮色。
夕陽西下時，再看那棵柿子樹，余暉灑在紅彤彤的果子上，給它們鍍上了一層金邊，顯得格外溫柔。此刻的柿子樹，像一位歷經(jīng)歲月沉淀的老者，帶著滿身的收獲，安靜地站在秋風里，訴說著關于秋天的故事。這大概就是十月最美的風景——不喧囂，不張揚，卻用最真誠的姿態(tài)，把秋天的美好都掛在了枝頭，等著每一個懂它的人，駐足欣賞，用心品嘗。（設備檢修中心 徐朝靜）
