在陜南的群山環抱之中，有一個地方叫寧強。這里四季分明、山清水秀，人情淳樸，飲食也帶著一股子“山氣”——不講究繁復，卻重在一個“香”字。而在這片土地上，若說哪一道菜最能代表寧強人的性格與味覺審美，那非麻辣雞莫屬。它不是川菜館里那種紅油淋漓、辣得讓人齜牙咧嘴的“麻辣”，而是一種融合了山野之氣、辛香入骨、麻而不燥、辣而不烈的獨特風味。那一碟麻辣雞端上桌來，紅亮誘人，香氣撲鼻，咬一口雞肉嫩滑彈牙，再蘸點湯汁，舌尖微麻，鼻腔生香，仿佛整個人都被喚醒了。
麻辣有度，山野為魂
寧強麻辣雞的選材極為講究：選用本地散養一年以上的土雞，肉質緊實、纖維分明、香味濃郁；宰殺洗凈后整只燉煮，輔以花椒、姜片、蔥段、料酒等簡單調料，慢火細燉至熟透，撈出晾涼后撕成條狀或切塊擺盤。真正的靈魂，在于那一碗秘制辣椒油：辣椒要用陜南特產的“線辣子”，曬干后磨成粗面；花椒取自秦嶺深處的老藤花椒，麻香濃郁；配合蒜泥、芝麻、醬油、醋、白糖、香菜、蔥花等調和，澆上滾燙的菜籽油激發出香氣；再加入少許雞湯攪拌均勻，使辣油更加柔和鮮美。這一勺潑辣子澆下去，整盤雞頓時鮮活起來，紅中透亮，香中帶麻，麻中藏辣，辣中回甜，令人食欲大開。
一段傳說，舌尖上的記憶
關于寧強麻辣雞的由來，雖無確切史料記載，但在民間流傳著一個有趣的故事：相傳古時一位走南闖北的挑夫途經寧強，在深山老林中迷路數日，饑腸轆轆之際，偶遇一戶民眾收留。主人家見他疲憊不堪，便將家中僅有的半只臘雞剁碎，加上幾勺自制的辣醬拌勻，遞給他充饑。挑夫吃完頓覺神清氣爽，渾身發熱，連寒意都驅散了。后來挑夫成了生意人，專程回到這戶人家，求教這道辣雞的做法，并將其帶回漢中城內推廣開來。從此，“寧強麻辣雞”逐漸成為街頭巷尾的熱門小吃，也成為宴席冷盤中的常客。有人說，這道菜的味道，藏著寧強人的性格：熱情卻不張揚，豪爽卻不失細膩。它不像川菜那樣霸道，也不像粵菜那般清淡，而是用一種獨特的“麻香辣”三味交融的方式，征服了一代又一代人的味蕾。
鄉愁深處，一口難忘
小時候，家里條件一般，但每逢過年過節，母親總會早早備好一只土雞，燉熟后配上自家做的辣子油，拌上一碟麻辣雞。那是我最期待的一道菜，每次端上桌，還沒等大人動筷，我就忍不住先下手了。“小心燙！”母親笑著提醒，我卻顧不上那么多，夾起一塊就往嘴里送。那一口雞肉入口即化，辣中帶麻，香中帶鮮，吃得我滿頭大汗，心里卻無比滿足。長大后離開家鄉讀書工作，每次打電話回家，母親總問：“你還記得我們家的麻辣雞嗎？”我說當然記得，她說：“那你回來給你做。”有一年冬天回家，剛進門就聞到了熟悉的香味，廚房里，母親正在調辣子油，鍋里熱油滋啦作響，她笑著說：“你爸特意從老家抓的雞。”那一刻，我的眼眶濕潤了。原來，父母記得的，不是你吃過多少大餐，而是你最愛的那一口家鄉味。味道流轉，情懷未改如今，寧強的街道兩旁，隨處可見掛著“正宗麻辣雞”的小攤小店，老板一邊拌雞一邊和熟客聊天，鍋里的辣子油還在咕嘟冒泡。外地游客來了，第一口可能會被麻到皺眉，但吃著吃著，竟也停不下筷子。有人形容它是“秦巴山間的川味”，也有人說它是“寧強版的夫妻肺片”。而對當地人來說，它就是生活本身，是節日的儀式感，也是日常的煙火氣。它沒有火鍋的熱烈，也沒有烤肉的豪放，但它用最樸素的方式，講述著寧強人對生活的熱愛與執著。
一碟麻辣雞，一生故鄉情
麻辣雞，不只是食物，它是一段童年的回憶，是一份親情的寄托，是一種鄉土的情懷。它藏在母親的圍裙里，也在父親的柴火灶旁；它出現在節慶的飯桌上，也陪伴著每一個平凡的日子。它用最樸實的方式，訴說著陜南民眾的生活哲學——吃得粗茶淡飯，也能活得有滋有味。無論我們走得多遠，只要想起那一口麻辣雞的香辣，就能記起故鄉的山風、田野、炊煙和笑臉。那一碟麻辣雞，是我們心底最深的鄉愁，是穿越歲月依舊滾燙的溫情。它，是一碟菜，也是一座城。
（軋鋼廠 張超）
