勉縣的秋，總裹著一層濕漉漉的詩意。當秦嶺的風掠過定軍山的輪廓，雨便像被喚醒的精靈，沿著漢江的脈絡漫進老城的街巷，將這座三國故地暈染成一幅水墨長卷。
秋雨中的定軍山，少了幾分金戈鐵馬的凌厲，多了些許水墨畫的留白。云霧在山間流轉，將古戰場的遺跡藏進朦朧里——那殘存的棧道石孔，在雨水沖刷下愈發清晰，仿佛還能聽見當年蜀軍運糧的腳步聲。山腳下的銀杏葉剛染上淺黃，便被雨珠壓得微微垂首，偶爾有幾片耐不住寂寞，乘著風旋落在青石板路上，給潮濕的地面綴上幾點碎金。
最妙的是雨后初霽的時刻。陽光穿透云層，給定軍山的輪廓鍍上一層柔光，山腰的竹林泛著翡翠般的光澤，遠處漢江水面碎銀閃爍，恍惚間讓人覺得，武侯祠里的古柏都在雨霧中舒展了眉眼。
勉縣的雨，是懂人間煙火的。它不似南方梅雨季那般纏綿，也不像北方秋雨那樣蕭瑟，而是帶著恰到好處的溫柔，讓老城的節奏慢下來。北大街的青石板路被雨水潤得發亮，老字號的面皮店里飄出熱氣，與檐角滴落的雨珠相遇，凝成一團團白霧。賣核桃饃的大爺支著傘守在街角，油香混著雨水的清冽，勾得路人忍不住駐足。
穿城而過的漢江，在秋雨中顯得格外遼闊。江水裹挾著上游的落葉緩緩東去，岸邊的蘆葦叢在風中搖曳，偶爾有白鷺掠水而過，翅膀沾著雨絲，在灰蒙蒙的天幕下劃出一道優美的弧線。站在江灘的老柳樹下，聽雨聲、風聲、水流聲交織成歌，仿佛千年前諸葛孔明在軍帳中推演兵法的低語，也隨著這雨，融進了時光的褶皺里。
夜幕降臨，雨絲在路燈下織成細密的銀網。勉縣的秋夜，因這雨而更顯靜謐。窗欞上的雨滴嗒作響，像是在為燈下讀書的人伴奏；樓下便利店的暖黃燈光透過雨幕，給晚歸的人留一盞心安；偶爾有汽車駛過積水路面，濺起的水花轉瞬即逝，只留下一圈圈漣漪，如同時光在雨中漾開的痕跡。
有人說，勉縣的秋是屬于歷史的，那些三國故事在雨霧中若隱若現；我說，勉縣的秋更是屬于生活的——它藏在雨巷的面皮香里，裹在江風的蘆葦絮中，映在雨夜歸家者的眼眸里。這場雨，讓歷史的厚重與日常的溫暖，在這座小城里達成了最溫柔的和解。
如果你愿意在秋日雨天來勉縣，不妨撐一把傘，沿著漢江走走。你會發現，這里的雨不只是雨，是時光的信使，是詩意的注腳，是屬于勉縣獨有的、濕漉漉的溫柔。（生產管控中心 夏沙）
