我的父親是個匠人，一雙粗手能化腐朽為神奇。
他的工作室在院子東頭，原是個舊車庫，經他親手改造，成了他的王國。推開門，各種氣息撲面而來：松木的清香、桐油的厚重、鐵銹的澀味，還有父親身上永遠洗不掉的汗味與煙草味。這些氣味混合在一起，成了我記憶中最安穩的味道。
墻上掛滿工具，每一件都有其位置。刨子按大小排列，鑿子依刃口分類，鋸子按齒距懸掛。父親說：“工具是匠人的兵器，要知性情，才聽使喚。”他每周五雷打不動要“磨家伙”，砂輪轉動聲中，鐵與石迸出火花，那些鈍了的刃口便重新露出寒光。
兒時最喜看父親做木工。他選料極苛，一塊木頭要反復敲擊，聽其聲；湊近鼻尖，聞其味；指尖摩挲，感其紋。他說好木頭會說話，“松木性柔，說話輕聲細氣；榆木質硬，是個暴脾氣；棗木最韌，像個倔老頭”。這些木頭在他口中都有了魂魄。
開料那天有如儀式。父親先在料上彈墨線，墨線吃進木紋，如同命數注定。接著拉大鋸，一推一送間，鋸末紛飛如雪。我蹲在一旁，看父親的背脊如弓弦繃緊，汗珠沿脊柱溝滑落，砸在木屑上，洇出深色的花。
刨花卷曲著從刨床涌出，堆滿一地，散發著生命的余溫。父親的手背青筋突起，如老樹的根須扎進黃土。那些粗糙的手指卻能做出最精細的活計——榫頭要嚴絲合縫，“插進去拔不出來，轉一圈又不緊不松”；雕花要栩栩如生，“花瓣要薄得透光，花蕊要細得顫悠”。
完工時，父親總要親手打磨。砂紙從粗到細，一遍遍掠過木面，直到撫之如嬰兒面頰。最后上漆，他不是刷，而是用掌心蘸漆，一點點“喂”進木紋里。“木頭會呼吸，”他說，“漆吃得太飽，它就憋死了。”
鄰居常拿來破損的物件求修。斷腿的椅子、散架的木箱、裂開的砧板，到了父親手里都能重獲新生。修舊如舊是他的宗旨——“不是要它像新的，而是要它還是它自己。”于是那些修補處反而成了獨特的紋身，記錄著歲月的故事。
我曾嫌父親固執。機械化時代，他仍堅持手工開榫；流水線生產，他非要一鑿一鑿地雕花。他說：“機器做的活沒有體溫。”那時我覺得他迂腐。
直到我去外地讀書，宿舍里買的廉價書桌，抽屜總是卡澀，柜門永遠漏縫。某個深夜，我伏在那張吱呀作響的書桌上學習，忽然想起父親做的書桌——八個抽屜，推拉皆順；三扇柜門，開合無聲。那一刻我才明白，父親給予世界的何止是一件家具，更是一種嚴絲合縫的秩序感。
暑假回家，見父親在教小孫子做木工手槍。孩子的小手還握不穩刨子，父親便從身后環住他，大手包小手，一起推動刨床。刨花涌出的那一刻，孩子驚呼：“爺爺，木頭在吐彩虹！”父親笑而不語，眼角的皺紋如木紋般舒展。
我忽然看清：父親這個匠人，修的何止是木器。他是在用最笨拙也最虔誠的方式，修復這個過于粗糙的世界。每一道精準的榫卯，都是他對混亂生活的反抗；每一件圓滿的成品，都是他留給世界的秩序標本。
如今父親老了，手抖得再雕不了細花。但他仍然每天在工作室里，擦拭工具，摩挲舊料，如同老將軍擦拭他的鎧甲。那些工具亮晶晶地掛在墻上，像一個個待命的士兵。
而我最珍貴的遺產，不是父親做的任何一件家具，而是他教會我的：在這個求快的世界里，要敢慢；在這個敷衍的時代里，要肯精；在這個的社會里，要相信有些東西值得修復，值得傳承，值得做到極致。
刨花還會飛舞，墨線依然筆直。匠人老去，匠心不死。父親用他的一生告訴我：真正的匠人，雕琢的不是木頭，而是時光；打磨的不是表面，而是心性。那一鑿一鑿刻下的，都是對人間至美的執著信仰。（生產管控中心 王曉輝）
