母親的手上有三塊繭，像三枚古老的銅錢(qián)，嵌在掌心和指節(jié)處。最大的那塊在右手虎口，橢圓形，黃褐色，摸上去像一塊硬樹(shù)皮；左手中指關(guān)節(jié)處有一塊稍小的，邊緣已經(jīng)有些開(kāi)裂；最不起眼的那塊藏在右手食指內(nèi)側(cè)，若不仔細(xì)看，幾乎發(fā)現(xiàn)不了。
這三塊繭，是母親一生的年輪。
虎口處的那塊繭，是年輕時(shí)在紡織廠(chǎng)落下的。十八歲的母親站在織布機(jī)前，纖細(xì)的手指穿梭在經(jīng)緯線(xiàn)之間。紗線(xiàn)像流水般從指縫中滑過(guò)，日復(fù)一日，年復(fù)一年，終于在皮膚上刻下這道印記。這塊繭見(jiàn)證過(guò)母親最鮮亮的歲月，那時(shí)她的眼睛還清澈，腰背還筆直，對(duì)未來(lái)還充滿(mǎn)期待。后來(lái)工廠(chǎng)改制，母親失業(yè)，這塊繭就成了那段時(shí)光唯一的紀(jì)念。
中指的繭是婚后磨出來(lái)的。嫁給父親后，母親的手開(kāi)始與各種粗活打交道。洗衣、做飯、挑水、鋤地，這些活計(jì)像砂紙一樣打磨著她的手指。尤其是冬天，河邊上的冰碴子會(huì)劃破皮膚，母親就把傷口在圍裙上蹭一蹭，繼續(xù)干活。久而久之，這塊繭就長(zhǎng)了出來(lái)，像一層天然的鎧甲。
食指內(nèi)側(cè)的那塊小繭最為特別。那是握筆時(shí)磨出來(lái)的。母親只念到初中，卻寫(xiě)得一手好字。我上學(xué)后，她每天都要檢查我的作業(yè)，用紅筆在錯(cuò)字旁畫(huà)圈。她寫(xiě)得很慢，一個(gè)字一個(gè)字地描，生怕寫(xiě)錯(cuò)了讓我笑話(huà)。字跡笨拙卻工整，每一筆都力透紙背。
記得初中那年，我在學(xué)校發(fā)高燒。母親連夜趕車(chē)十幾里來(lái)給我送藥。護(hù)士給我打針時(shí)，我抓著母親的手，第一次真切地感受到那些繭的觸感。它們硬硬的，糙糙的，卻莫名讓人安心。針頭扎進(jìn)血管的瞬間，我感覺(jué)到母親的手輕輕顫了一下，仿佛那針是扎在她身上似的。
大學(xué)畢業(yè)后，我在城里安了家，接母親來(lái)住。她總閑不住，搶著要做家務(wù)。我發(fā)現(xiàn)她手上的繭比以前更厚了，邊緣處還裂開(kāi)了幾道細(xì)小的口子。我買(mǎi)了護(hù)手霜給她，她卻笑著說(shuō)："老皮老肉的，抹這個(gè)浪費(fèi)。"
前段時(shí)間母親生病住院，我天天給她擦手。溫?zé)岬拿矸笊先?，那些?jiān)硬的繭竟然慢慢變軟了。我小心翼翼地修剪著翹起的死皮，突然發(fā)現(xiàn)繭下的皮膚異常柔嫩，呈現(xiàn)出一種不健康的蒼白。那一刻我才明白，這些繭不僅是勞作的印記，更是母親用來(lái)保護(hù)柔軟內(nèi)心的鎧甲。
如今母親的手已經(jīng)很少干活了。我給家里買(mǎi)了洗衣機(jī)、洗碗機(jī)。母親的繭正在慢慢消退，虎口處的那塊已經(jīng)變得很薄，幾乎看不出當(dāng)年的模樣。有時(shí)我會(huì)突然懷念那些粗糙的觸感，它們?cè)俏彝曜钍煜さ臏囟取?
昨天傍晚，我看見(jiàn)母親坐在陽(yáng)臺(tái)上縫扣子。夕陽(yáng)的余暉照在她手上，那些正在消退的繭泛著淡淡的金光。我走過(guò)去握住她的手，熟悉的粗糙感從掌心傳來(lái)。母親驚訝地抬頭，我笑著說(shuō)："媽?zhuān)規(guī)湍愦┽槨?quot;
線(xiàn)頭穿過(guò)針眼的瞬間，我突然想起小時(shí)候母親教我系鞋帶的情景。母親就用她長(zhǎng)滿(mǎn)繭的手包住我的小手，一步一步地教我。那些繭摩擦著我的皮膚，癢癢的，卻讓我感到無(wú)比踏實(shí)。
母親手上的繭，是時(shí)光雕刻的勛章，是愛(ài)與堅(jiān)韌的見(jiàn)證。它們正在一點(diǎn)點(diǎn)消失，就像那個(gè)需要靠雙手勞作的時(shí)代正在遠(yuǎn)去。但我知道，這些繭早已烙在了我的記憶里，成為生命中最溫暖的印記。 （公輔中心 王江龍）
