8月19日，陜煤“惠學礪心”第四課開講。屏幕里，銀發(fā)蒼蒼的路生梅接過習近平總書記頒發(fā)的“人民醫(yī)護工作者”獎章。1968年，24歲的她剪去辮子，從北京奔赴陜北佳縣，一句“為佳縣服務50年”，一守就是半個世紀。缺醫(yī)少藥，她用聽診器、草藥、姜湯把孩子迎到人世；她說：“少花錢治大病，不花錢也能治病，良心比藥片更管用。”
屏幕外的我紅了眼眶，想起另一位普通的醫(yī)生——我的父親。父親接爺爺?shù)陌啵请p河衛(wèi)生所的大夫。
大山里的“120”
雙河鄉(xiāng)山陡河急。1998年的夏夜，暴雨像倒豆子，門前的河瞬間漲成咆哮的獸。母親站在屋檐下踮腳張望——父親又被對岸的呼救牽走了。70多歲的劉奶奶肚子疼的在床上打滾，兒子遠在廣州。父親掛好聽診器，卷褲腿踏進齊腰的洪水，許久才回。這樣的場景還有很多……
山里的冬天更冷，父親出診牽著我當“伴兒”，手電筒的光在雪地里一顫一顫，狗吠此起彼伏。我凍得直抖：“太遠了，別去了。”他把我的圍巾系了系：“我們不抬腿，老人就得疼一夜，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，咋能不管？”
從“砸柜風波”到“金字招牌”
父親并非天生“妙手”。一次，1個壯漢闖進衛(wèi)生所，把藥瓶摔得粉碎：“吃了你的藥，我躺了三天！”人群圍觀，父親漲紅了臉。
那天起，他一邊坐診，一邊翻爺爺留下的醫(yī)書，晚上靠在床頭讀《病理學》《實用內科學》，書角被摸得發(fā)黑。一次，他半夜突然坐起，抓起筆在處方箋上寫下一串藥名：“我爸托夢給我，說這幾味草能治病。”第二天生火、配藥，經(jīng)過一天一夜熬制，真把鄰居多年的頑疾止住了。
后來鎮(zhèn)醫(yī)院三次調他，鄉(xiāng)親們堵在門口：“嚴大夫調走了，我們可咋辦？”多年后，父親才到了鎮(zhèn)里，找他看病的人反而排得更長。
2022年8月，父親退休，第二天又被返聘。有人勸他歇歇，他笑：“只要有人信我，我就還愿意干”。如今，他仍然保持著睡前讀書的習慣，爺爺留下的舊書與他訂閱的新刊并排，像兩代人舉著的燈。
路生梅用53年點亮佳縣，父親用40年暖熱山溝。雖然我未能如父親所愿也成為一名醫(yī)生，但他說：崗位就是陣地，治病與煉鋼是一樣的，半點馬虎不得。
父輩已經(jīng)點燃火把，現(xiàn)在輪到我們——把每一次點檢當成出診，把每一次事故預想當成急診演練，把每一道工序當成望聞問切。愿我們像他們一樣，把平凡的崗位站成一座豐碑。
山河無言，燈火為證。向所有在黑暗里舉燈的人，致敬！（內保服務中心 嚴慧娟）
