父親的記憶，向來是吝嗇的，仿佛一本被歲月浸蝕的賬簿，許多頁粘連一處，許多字跡漫漶不清，唯留下幾筆孤零零的數目，證明著光陰的收支。
他記得泥土。春日里哪塊地需先耙，秋日里哪壟花生最肯結籽，他閉著眼也說得分明。他的手撫過田埂，便知墑情深淺，如同郎中搭脈。那記憶是滲進骨血里的，帶著腐草與濕泥的腥氣。他常蹲在地頭，捏一抔土在指間搓捻，半晌不語，那土便告訴了他去歲今朝的雨雪風霜。這記憶屬于大地，不屬于他自己。
他也記得節氣。清明前后，種瓜點豆；白露早，寒露遲，秋分種麥正當時。這些諺語從他口中吐出，帶著不容置疑的權威，是比黃歷更準的律法。他的生命節奏與天地呼吸同頻，何時播種，何時收割，何時貯藏，皆依循著這套古老的記憶。這記憶屬于季節，亦不全屬于他。
至于家事，他的記憶便顯得支離而任性。母親的生辰，他總要躊躇半晌，方能報出個模糊月份；我們兄妹兒時的趣事糗事，在他腦中只剩一片混沌的光影，追問下去，他便咧開嘴，露出被煙草熏黃的牙，含糊地笑：“記不清嘍。”仿佛那些溫熱的細節，皆被日頭曬化了，蒸發殆盡。
然而，他卻清晰地記得我七歲那年打碎過他一只陶土燒的酒盅。那酒盅粗劣得很，杯口還缺了一小塊瓷。他當時并未責罵，只默默將碎片拾起，包在一塊藍布里。幾十年過去，某年冬夜溫酒，他抿了一口，忽然抬眼，望著窗外漆黑的天，喃喃道：“那酒盅……是你爺爺留下的唯一一樣喝酒家伙什。”聲音很輕，像怕驚擾了什么。那一刻，我驟然窺見他記憶的深淵里，沉著一塊我從未知曉的、關于血緣與傳承的碑石。他記得的并非酒盅本身，而是酒盅背后那一脈相承卻又早已中斷的父子聯系。
他的記憶還頑固地停留在我離家的那個清晨。霧很大，濕冷的白汽包裹著村口的老槐樹。他堅持要替我扛那口沉重的箱子，一路無話。直到車輪卷起塵土，我回頭望去，他仍釘在原地，身影在霧中模糊成一尊灰黑的雕像。后來母親每次提及，他總會插話，語氣確鑿：“那天的霧，真大，五步外就看不見人。”仿佛那場大霧，已將那個送別的場景牢牢地凍結在他的腦海里，連同那一刻無法言說的空曠與失落。他記不住我們的歡笑，卻精準地收藏了離別的濕寒。
父親老了以后，記憶更像一盤散沙，抓握不住。新發生的事情，如水過鴨背，頃刻無痕。他會反復詢問剛才是否吃過飯，轉頭便忘了孫兒的名字。可是，他卻能準確地從一堆雜物里找出用了半輩子的旱煙袋；會在某個毫無征兆的午后，突然用極低的聲音哼唱出一段荒腔走板的山歌，那調子蒼涼嘶啞，母親說，那是他年輕時在礦上背石頭聽來的。這些記憶的碎片，脫離了時序，脫離了意義，像沉船散落的物件，固執地浮出意識的海面，證明著某些過往的存在。
我漸漸明白，父親的記憶自有其嚴酷的法則。它自動篩去了那些他認為輕飄的、柔軟的、屬于情感褶皺里的東西，卻死死咬住了那些與生存、與苦難、與責任直接相關的瞬間。他的記憶是一張密布缺漏的網，打撈起的皆是生活沉甸甸的礫石，而那些溫暖的魚蝦，早已從網眼中溜走。這不是遺忘，而是一種經過生存壓力扭曲后的深刻——一種屬于父輩的、悲愴的深刻。
如今，我看著他坐在夕陽里，眼神空茫地望向遠方，不知那日漸坍塌的記憶宮殿中，還矗立著哪幾根殘柱。或許，那里面仍有泥土的呼吸，節氣的更迭，一只破酒盅的冰涼，和一場永不散去的大霧。
而關于愛，他從未記得，也從未忘記。因那早已化作本能，滲進他每一次沉默的注視，每一回笨拙的付出里，無需記憶，亦從未離開。他的記憶是貧瘠的土地，卻偏偏在最深的地方，埋著愛的礦藏，沉默，堅硬，恒久。（生產管控中心 文惠）
