在陜南的寧強、略陽、鎮巴、西鄉一帶，山高林密，百姓世代靠山吃山，靠水吃水。他們用最樸素的食材，烹制出最地道的風味——菜豆腐，便是這片土地上最具代表性的美食之一。如果說一碗漿水面是漢中人的清晨慰藉，那么一鍋菜豆腐，便是漢中人午后的溫潤與踏實。它沒有山珍海味的奢華，也沒有精雕細琢的擺盤，卻以一種近乎原始的方式，滋養著一代又一代人的身體與記憶。粗糧細作，樸實至味菜豆腐，并非傳統意義上的豆腐，而是一種由玉米面與青菜混合熬煮而成的糊狀食物。它的原料極其普通：玉米面、野菜或時令蔬菜（如苦苣、芥菜、蘿卜纓等），再加上一口鐵鍋、一把柴火，便可成就這一鍋清香撲鼻的美味。
一段傳說，千年傳承
關于菜豆腐的起源，民間流傳著一個感人至深的故事。相傳古時候，一位老婦獨居山中，家中清貧，糧食匱乏。一日有遠道而來的小販迷路至此，饑寒交迫，老婦不忍，便將僅有的幾把玉米面和屋后采摘的野菜混在一起熬煮成糊，贈予小販充饑。小販賣力吃完，竟覺得這味道鮮美異常，問其名，老婦笑道：“哪有什么名字，就是些菜和豆腐似的糊糊。”后來小販發達了，不忘恩情，特意重返故地尋訪老婦，并將這種做法帶回故鄉推廣開來。從此，“菜豆腐”之名不脛而走，成為山民餐桌上的常客。也有人說，菜豆腐是戰亂年代百姓智慧的結晶，是節衣縮食中的生存之道。無論哪種說法更接近真相，可以肯定的是，這道看似普通的吃食，承載著陜南山民對生活的熱愛與堅韌。
鄉愁深處，一口難忘
小時候，家里并不富裕，白面稀罕，大米更是過年才有的奢侈。每到秋收之后，母親便會搬出那口祖傳的老鐵鍋，在灶臺前忙碌起來。她一邊往爐膛添柴，一邊哼著小曲兒，我坐在小板凳上看著鍋里翻滾的菜豆腐，香味直鉆鼻子。“來，嘗嘗熟沒熟。”母親總會先舀一小勺遞給我。我接過來吹涼，一口下肚，滿嘴都是玉米的香、菜的嫩，還有那一絲若有若無的柴火氣。那時候不懂什么是鄉愁，只知道這味道，是家的味道，是媽媽的味道。
長大后離開家鄉讀書、工作，每次回家，第一頓飯母親總是做菜豆腐，只是玉米面換成的白米，野菜換成了漢中獨有的漿水菜。她說：“你在外頭吃多了精細飯，回來還是得吃點菜豆腐清血脂養胃也剛好消消你的大肚腩。”我笑著點頭，心里卻一陣酸楚。原來，父母記得的，不是你吃過多少大餐，而是你從小最愛的那一口。
如今我也成了家，在城市里打拼，生活節奏快得讓人喘不過氣。但每逢周末，我也會學著母親的樣子，泡上一壇漿水菜、來上一小把大米，在廚房里慢慢熬煮一鍋菜豆腐。孩子起初皺眉說：“爸爸，這味道太怪了。”可再吃了一口，竟也愛上了那種獨特的味道。我知道，那是漢中人血脈里的記憶，是屬于漢中人的基因密碼。
味道流轉，情懷未改
隨著時代的發展，市場上出現了各種精致食品，連“菜豆腐”也被包裝進了真空袋，甚至登上了外賣平臺。但對真正吃過地道菜豆腐的人來說，那些工業化產品終究少了點靈魂。在寧強的鄉村集市上，仍可見老人守著一口鐵鍋，現場煮制菜豆腐，熱氣騰騰，香氣四溢。他們一邊攪拌一邊招呼：“來一碗吧，吃了暖和！”那一聲吆喝，像極了童年時光里最溫暖的聲音。而對于許多外地朋友來說，第一次嘗試菜豆腐或許會有些意外，因為它既不像豆腐，也不像粥，但它用一種獨特的方式，講述著陜南村民的生活哲學——簡而不陋，樸而不俗，苦中作樂，自得其味。
一鍋菜豆腐，一生故鄉情
菜豆腐，不只是食物，它是陜南地區人民的集體記憶，是鄉土文化的鮮活體現。它藏在母親的圍裙里，也在父親的柴火灶旁；它出現在節日的飯桌上，也陪伴著每一個平凡的日子。它用最樸素的方式，詮釋了生活的本質——吃得粗茶淡飯，也能活得有滋有味。無論我們走得多遠，只要想起那一口菜豆腐的香甜，就能記起故鄉的山、水、炊煙和笑臉。那一鍋菜豆腐，是我們心底最深的鄉愁，是穿越歲月依舊滾燙的溫情。它，是一鍋飯，也是一座山。（軋鋼廠 張超）
