天氣，猝不及防地涼了起來。清晨推開陽臺門時，不再是盛夏那種黏膩的熱意，反而裹著一絲清冽，吹在胳膊上，讓人下意識縮了縮肩膀。我低頭看了眼身上的短袖，才驚覺日子竟跑得這樣快。
街道旁的桂花樹綴滿了細碎的金粒，風一吹，花瓣便簌簌落在肩頭，帶著沁人的甜香。沿街的面包店、超市，甚至街角的小賣部，都把月餅擺在最顯眼的位置。玻璃柜里，蛋黃蓮蓉月餅、奶黃流心月餅、芝士乳酪月餅……各種新奇的口味擺得琳瑯滿目，旁邊的價簽也比記憶里的月餅貴了好幾倍。我站在櫥窗前看了許久，目光掃過那些精致的包裝，記憶卻突然飄回了小時候。那時的月餅，大多是用油紙裹著，兩封一扎，油紙被油浸得發亮，握在手里能聞到淡淡的面香混著果仁的氣息。
那時候最常見的，便是五仁月餅。而我最討厭的便是五仁月餅，剛拿到手時，輕輕一捏，酥皮就簌簌地往下掉，落在手背上、衣服上，白花花的一片。掰開月餅，里面的餡兒露了出來，冬瓜糖切成小小的丁，透明的顏色看起來像肥肉，咬在嘴里甜得發膩；瓜子仁倒是香脆，嚼起來有股子清香味；花生碎裹著糖霜，軟中帶脆；可最讓人頭疼的，是那幾根青紅絲——紅的像細辣椒絲，綠的像嫩蔥絲，看著好看，嚼起來卻韌得很，好不容易把其他餡兒都咽下去了，青紅絲還掛在牙齒上，怎么也咬不斷，最后只能偷偷吐在手里，趁奶奶不注意扔到院子里的樹下。
那時候最饞的，就是電視廣告里的純黑芝麻餡兒的月餅。屏幕里，一塊黑芝麻月餅被輕輕掰開，烏黑的餡兒順著月餅的邊緣慢慢淌下來，看得我直咽口水。我拉著奶奶的衣角，仰著頭問：“奶奶，咱們什么時候能吃黑芝麻月餅呀？”奶奶總是摸著我的頭，眼睛笑成了一條縫：“等你長大了，想吃什么餡兒的，奶奶都給你買。”可那時候的我哪里懂，只覺得五仁月餅怎么也比不上廣告里的香甜，滿心盼著快點長大。
那時月餅的價格還沒漲起來，我跟母親去到鎮上的老鋪子，老板會用麻繩把兩封油紙包捆得結結實實，提在手里沉甸甸的。回家后，奶奶會把月餅藏在堂屋的櫥柜頂層——那是我踮著腳也夠不著的地方。每天放學回家，我都要搬個小板凳站在櫥柜前，仰著頭往里面看，鼻子湊上去聞，哪怕只能聞到一絲若有若無的月餅香，也覺得心滿意足，盼著中秋快點來。
終于盼到中秋，天還沒黑，奶奶就開始忙活起來。她把和父親年紀一樣大的舊木桌搬到院壩里，用抹布來來回回擦上三遍，直到桌面泛著溫潤的光。然后從屋里端出洗得發亮的蘋果和石榴，擺在桌子的兩端，再小心翼翼地解開油紙，把八塊五仁月餅擺成整齊的兩排。“敬給月亮的月餅必須是雙數”奶奶一邊擺一邊說，“這樣才代表一家人團團圓圓。”最后，她點燃兩支紅色的香燭，插在桌子中間的小香爐里，火苗在晚風里輕輕搖晃，檀香混著桂花的香氣，飄滿了整個院壩。
我指著月亮，小聲問：“奶奶，嫦娥姐姐在哪里呀？我怎么看不見她和玉兔呢？”奶奶一聽，趕緊伸手拍掉我的手，表情一下子嚴肅起來：“可不敢用手指月亮，不然月亮娘娘會割你的耳朵！”我嚇得趕緊捂住耳朵，生怕耳朵真的被割掉。奶奶見我害怕，又趕緊把我摟進懷里，用粗糙的手掌輕輕摸了摸我的耳朵，笑著說：“乖，以后不指了，月亮娘娘就不生氣了，耳朵就不會疼了。”
敬完月亮后，月餅也是不能立刻就吃的，奶奶說要留給月亮足夠的時間，享用千家萬戶供上的月餅。那時，奶奶便搬來兩把竹椅，拉著我坐在院壩里。晚風輕輕吹著，奶奶給我講許多她從小聽到大的故事——講月亮上的嫦娥，因為吃了仙藥，不得不離開丈夫，飛到清冷的月宮；講嫦娥身邊的玉兔，每天陪著她搗藥，盼著有一天能幫她回到人間。我聽得入了迷，靠在奶奶的懷里，聞著她身上淡淡的皂角香，覺得整個世界都安靜又溫暖。我時不時抬頭看天上的月亮，問奶奶：“奶奶，月亮娘娘吃完月餅了嗎？我能吃了嗎？”奶奶總是笑著搖搖頭：“再等等，月亮娘娘嘗好了才會保佑咱們。”
終于，等得我眼皮都開始打架，奶奶看了看天上的月亮，又看了看我，笑著說：“差不多了，咱們可以吃月餅了。”她起身走到供桌前，小心翼翼地拿起一塊月餅，用手輕輕擦了擦上面的浮塵，然后走到我面前，把月餅遞到我手里：“快吃吧。”我接過月餅，咬了一大口。還是熟悉的酥皮，還是熟悉的五仁餡兒——冬瓜糖的甜，瓜子仁的脆，花生碎的香，就連之前討厭的青紅絲，好像也沒那么難嚼了。我一邊吃，一邊把月餅遞到奶奶嘴邊：“奶奶，你也吃。”奶奶搖了搖頭，說：“奶奶不饞，你吃就好。”我不依，硬要她嘗一口，奶奶沒辦法，只好咬了一小口酥皮。
一年又一年的時間過去，我慢慢長大，奶奶的年紀也逐漸增長。她的背越來越駝，走路也越來越慢，頭發全白了，像院壩里的月光。漸漸地，家里的月餅開始變了樣，母親會買盒裝的純黑芝麻、蛋黃蓮蓉、奶黃流心等月餅，再也沒有人提起去街上的老鋪子買油紙包的五仁月餅。也沒有人記得在中秋的晚上用月餅敬月亮。中秋夜，一家人圍坐在餐桌前吃晚飯，看著電視里的晚會，沒人再提搬桌子、擺月餅、點香燭的事。有時候，奶奶會站在院壩里，看著天上的月亮，嘴里念叨著：“以前這個時候，供桌早就擺好了……”可沒人接她的話，她就那樣站著，像一尊安靜的雕像。
奶奶逝去后的這些年里，月餅的口味不知出了多少新花樣，可惜再嘗不到當年的五仁月餅，再見不到月光下的奶奶。（煉鋼廠 胥京）
