城市里的月亮，照例是圓的，卻總照得人心里缺了一塊。霓虹燈太亮，把月光逼到高樓縫隙里，只剩慘白的一牙，懸在摩天樓頂，像個被遺忘的符號。人們低頭看手機屏上的月亮表情，比看真月亮的時候多得多。
而我記憶中的月亮，是從外婆的針線筐里滾出來的。
那時的故鄉，天黑得徹底。一入夜，整個世界就只剩下月亮。八月中秋，月亮肥碩得驚人，從東山頂一躍而出，剎那間清光瀉地，整個村莊便浸在澄澈的水銀里了。外婆總是在這樣的夜晚放下針線，喃喃道：“月亮菩薩出來了。”
院子里早已擺好方桌。母親端出月餅——不是如今市面上金玉其外的禮盒月餅，而是用土灶烤的，面上撒著芝麻，邊緣微焦，捧在手里還燙著。父親剖開柚子，清冽的酸香混著月餅的甜香，在月光下發酵成一種說不出的味道。
我最愛躺在竹床上看月亮。故鄉的月亮是有重量的，壓得人心里踏實；是有溫度的，暖得像外婆的掌心。月光如水，卻比水更稠，漫過瓦檐，淌過窗欞，將一切都泡得柔軟。那時我相信月亮上真有桂樹玉兔，相信吳剛砍樹的聲音會隨著月光灑落人間。
大人們說著家常，聲音在月光里浮沉。外婆說起她小時候的月亮，說那時的月亮比現在更大更亮，說月亮底下發生過的事，月亮都記得。我聽著聽著，便在月光的包圍中睡去，夢里都是銀白色的。
后來離了故鄉，見過許多地方的月亮。海上的月亮最大，孤懸墨空，照得海面如鋪碎銀，美則美矣，卻教人無端心生惶恐。山間的月亮最清，從松間篩下，冷如霜雪，是詩人喜歡的意境，卻太過清寂。沙漠的月亮最亮，亮得能照見自己的影子，但那影子被拉得好長好孤單。
這些月亮都好，卻都不是我的月亮。
我的月亮在故鄉的屋頂上，在外婆的故事里，在母親的月餅盤里。我的月亮是有煙火氣的，帶著柴火香和柚子甜，照著團圓，也照著離別。
去年中秋歸鄉，故鄉已非舊時模樣。新樓林立，路燈通明，月亮被逼退到天幕一角，黯淡了許多。外婆不在了，老院子還在，那方石桌還在。我們依舊擺上月餅柚子，只是說話聲少了，手機屏的光偶爾亮起。
夜漸深，人漸散。我獨自躺在竹床上——如今須蜷著腿才能躺下了。望著那輪月亮，忽然發現它其實沒變，變的只是看月亮的人，看月亮的方式。月亮還是那個月亮，靜靜地照了幾千年，照著人世變遷，照著悲歡離合。
月亮記得每一個游子的臉。離鄉的人總說“月是故鄉明”，或許不是因為故鄉的月亮真的更亮，而是因為只有故鄉的月亮，肯把我們小時候的影子都好好收著。等我們回去時，它便一一還給我們看。
夜深露重，我起身回屋。最后瞥一眼月亮，它靜靜懸在故鄉的天空上，像一枚銀制的郵票，貼在深藍的信封上，寄往所有游子的夢里。
天上月是人間月，眼前人乃夢中人。故鄉的月亮啊，原來一直明晃晃地照在心上，從未黯淡，從未遠離。（生產管控中心 郭超鋒）
