人生匆匆忙忙，歲月無聲流逝，轉眼已是不惑之年了，而記憶中手搟面的味道卻久久縈繞于懷。
那面在案板上，是有著自己的生命的。你看它，起初不過是一攤散漫的粉，帶著麥田里日曬風干的舊氣。可當母親的手，將清亮的水融入進去，它便活了。那不再是粉與水的簡單混合，而是一種奇妙的締結。她的手在粉堆里攪動，像和煦的春風在初融的泥土里翻耕。漸漸地，一個粗糙的團塊形成了，她便開始用上全身的力氣。不是蠻力，是一種富有節奏的、沉實的推、揉、壓、捻。她的身子微微前傾，肩膀有規律地晃動著，仿佛不是在揉面，而是在安撫一個倔強的生命，要將它所有的棱角與戾氣，都馴服成一種圓融的、內斂的韌勁。
這揉搓的功夫，最是考驗人的耐心與定力。我常覺得，母親揉進去的，不只是力氣，還有光陰，有日子的滋味，有她那些不言不語的盼與愁。面團在她掌下，由散亂而瓷實，由毛糙而光潤，最后竟像一塊溫潤的玉，靜靜地臥在盆底，覆著一層濕布，進行著它自身神秘的發酵與轉化。那是一種沉默的許諾，許諾著后續的豐饒。
待到那面團醒透了，筋骨松弛開來，便是母親大展身手的時候。她取出那根長長的搟面杖，棗木的，年歲比我還大，油光锃亮，是歲月與手掌共同摩挲出的包漿。她將面團用力壓扁，然后便一圈一圈地向外搟開。那“咕嚕咕嚕”的聲音，均勻而厚實，是廚房里最樸素的樂章。她的手臂舒展，腰身也隨之微微擺動，像一種古老的舞蹈。面皮便在杖下，如被魔力催動著，一圈一圈地擴大，直至薄如一層宣紙，能隱隱透出底下案板的木紋。它平鋪在那里，像一輪皎潔的、巨大的滿月，靜靜地散發著麥粒的甜香。
這時，母親會撒上些薄薄的干粉，像為月亮蒙上了一層淡淡的云翳。然后，便開始極其熟練地將巨大的面皮一層層疊起來，只聽得“嚓嚓嚓”一連串細密而清脆的聲響，那卷面皮便在母親的刀下，化作了千絲萬縷。那聲音，沒有一絲一毫的拖泥帶水，是利落的，決絕的，又是充滿韻律的。我屏息看著，總覺得那刀鋒起落間，有一種難以言喻的、屬于日常生活的莊嚴。
切好的面，被母親輕輕提起，一抖，便如瀑布，如流蘇，如一根根銀絲，紛紛揚揚地散開。它們整齊地排列著，每一根都一般粗細，帶著母親手藝里那種不容置疑的精確與美感。
灶上的大鍋，水早已沸騰，咕嘟咕嘟地冒著白汽，將廚房熏得如同仙境。母親將手中的面條瀟灑地一揚，它們便劃出一道優美的弧線，撲入那滾水中。用長筷輕輕一攪，那些面條便在水中歡快地翻滾、沉浮起來，像一群獲得了自由的水精靈。不一會兒，面香混著水汽味彌漫開來，是那種最純粹、最能撫慰腸胃的香氣。
母親為我舀上一洋瓷碗，澆上濃郁的、油亮亮的炸醬，配上翠綠的黃瓜絲與潔白的豆芽。我迫不及待地挑起一筷子，那面條入口滑溜、筋道，麥子的本味在唇齒間被放大到極致。它似乎不僅僅是食物，更像是一種紐帶，一頭連著我的味蕾，一頭連著那些遠去的、被母親的手所撫慰的歲月。
我吃著，忽然便明白了。母親的手搟面，之所以是任何機器面、外頭面館里的面所無法比擬的，并非全在技巧。而在于，那面條里有她手掌的溫度，有她專注的目光，更有那日復一日、年復一年，默默無言的愛意作為最醇厚的“澆頭”。
這面，是能吃到心里去的。（煉鋼廠 李海）
