初入漢鋼公司生產廠房，頭頂的行車呼嘯而過，我急忙摸了摸頭頂的安全帽，心中涌起一絲慌亂。軋機的轟鳴聲震耳欲聾，火紅的鋼坯在來回碾壓，空氣中彌漫著金屬的熾熱氣息。成為一名維修工后，我進入班組的第一課，既不是設備操作，也不是工具使用，而是學習安全規章制度、培養安全生產意識。因為我們首先要守護的，應當是自己的生命。
“怕”是刻進骨子里的清醒。我初到班組時，工長說：“在這兒干活，首先要學會害怕。”這種“害怕”并非怯懦，而是要懷有敬畏之心，對危險源要有清晰的認知和高度的警覺。每日早晨安全會播放的視頻里，都是那觸目驚心的教訓，從一開始的生理不適，再到心情從同情轉變為恨鐵不成鋼。要是能了解更多安全知識，辨識更多安全隱患，就能預防更多安全風險……可惜沒有如果！上千度的鋼坯、高速運轉的輥道、精密的液壓系統、往來吊裝的行車……任何一個細小的疏漏，都可能引發無法挽回的悲劇。心懷敬畏，能讓我們在作業前多一份思考，檢查一下安全帽的系帶是否牢固，系緊勞保鞋的鞋帶是否穩妥，確認每一道防護是否到位。
“細”是織進日常的防護網。維修工的安全，藏在每個螺絲的松緊之間，落在每道工序的細節之中。記得第一次參與軋機輥道檢修，師傅讓我在作業票上簽字，我隨手畫了個勾，他一把按住說：“簽的不是名字，是你這條命的承諾。”后來我才明白，那張巴掌大的紙，是動火前檢測可燃氣體的濃度表，是高處作業時系了三道保險繩，是清理完油污后多檢查一遍的排水溝。
“我們”是最堅固的安全堤。直到目睹“飛鋼”的驚險瞬間，我才真正受到震撼，那些看似繁瑣的規程背后，是對每一個生命的鄭重守護。“知”是前提，讓我們識別風險、明確底線；“行”是關鍵，要求我們將所學轉化為行動，將制度落到實處。從被動的“要我安全”，轉變為主動的“我要安全”，最終達到“我懂安全、我能安全”的境界。
安全從來都不是一個人的事。人與人彼此關聯、相互保障。作業時安排專人監護；同伴一句“注意腳下”“當心頭頂”，既是關懷，更是保障；在這里，沒有“與我無關”，只有“我們共同的安全”。這種人與人之間的緊密協作，宛如一臺精密運轉的機器，每個零件都發揮著不可或缺的作用，共同保障著整個系統的安全穩定運行。
安全，是“知”與“行”的統一。如今我站在熟悉的軋機旁，頭頂的行車依然呼嘯，但我的腳步不再慌亂。安全帽系帶牢牢扣在下巴，作業環境風險管控早已牢記于心，作業前再三確認：防護到位了嗎？風險排除了嗎？措施明確了嗎？這些問號，是我奔赴“廣闊天地”前必過的關卡。
鋼鐵或許是冰冷的，但生命始終熾熱。所有向上的路，都需要向下扎根。當我們把“安全”二字刻進每一次操作、每一回協作、每一秒警惕里，那些熾熱的鋼坯、轟鳴的機器，終將成為托舉夢想的基石。 （設備檢修中心 何鑫陽 劉姍）
