我的父親，像一臺被歲月上了發條的舊式座鐘，那滴答的聲響，不是秒針的步履，而是他永不停歇的喘息。
從我有記憶起，他便在“動”著，仿佛靜止于他而言，是一種比勞作更難耐的刑罰。年輕時，他是村里最能干的泥瓦匠。一把瓦刀，一方吊線，一桶灰漿，便砌起了四鄰八舍的安身之所，也砌起了我們一家溫飽的日子。他的工作時間由天定，風雨無阻，更像是由他體內某種倔強的本能而定。沒有工地的活計時，他便將家與田地當作另一處工地。屋頂的碎瓦要換，田間的雜草要除，地里的玉米該追肥了，冬日的柴火還差一垛……他的身影，嵌在晨光里，融在暮色中，是院子里最穩當的景，也是我心里最初關于“山”的具象——沉默、厚重，仿佛能扛起所有的風雨。
那時我總覺得，父親是不會累的。他的肩膀寬闊，能一下挑起兩擔磚石；他的手掌粗糲，摩挲過我頭頂時，卻帶著奇異的安穩。我作文里寫“父愛如山”，每一個字都寫得心安理得，因為那山就在眼前，日日可見，從無轉移。他解決我童年所有千奇百怪的難題，從修好一只折翅的蜻蜓風箏，到解答一道令人撓頭的數學題。他的話語不多，行動便是他的語言。這語言，我聽了許多年，也依賴了許多年，以至于工作后離家，在電話里聽聞他一切如常地忙碌，便也心安理得地以為，那山，依舊是青青郁郁，不會沾染秋霜。
對變化的覺察，往往始于某種“停歇”。近些年，房地產的潮水悄悄退去，父親賴以生存的工地，如同秋后的稻田，日漸空曠。他這架永動機，第一次遇到了燃料短缺的惶惑。可他哪里真能停下？不久，他便“學了一樣本事”——搞室內裝修。依舊是粉塵彌漫，爬上爬下，只是那“叮叮當當”的聲響里，偶爾會混入一聲他下意識的、沉悶的咳嗽，或是夜晚就著燈光貼膏藥時，那一聲被壓得極低的吸氣。他的肩膀，那座我曾以為能扛起一切的山巒，被經年的風雨蝕出了溝壑——醫生說是勞損，是發炎。可他只是擺擺手，像拂去一粒灰塵，下一個工期一到，身影又準時消失在黎明的青灰色里。
直到上月，我休假回家。午后的陽光慵懶地鋪在陳舊卻潔凈的堂屋里，父親沒有像往常那樣立即尋些事做，而是有些拘謹地，在我對面坐了下來。沉默了片刻，他抬起頭，臉上不再是那種我所熟悉的、面對具體活計時的篤定，而是蒙著一層薄薄的、陌生的愁容。“最近……沒什么活。”他聲音有些干澀，手指無意識地搓著膝蓋上洗得發白的舊褲，“掙不到錢，心里頭，空落落的。”
那一刻，我忽然被一種尖銳的酸楚擊中。我意識到，讓他焦慮的，或許并非錢本身，而是“無事可做”的狀態。那狀態抽離了他生命的支點，讓他這艘習慣了在風浪里行進的老船，在一片突然的平靜中，感到了無所適從的眩暈。我幾乎是下意識地，抓住這個機會，提出那個勸說過無數次的建議：“爸，趁這空當，去把駕照考了吧。以后去哪，也方便。”
果然，他眉頭一皺，那句我聽慣了的“我就喜歡騎摩托，自在……”幾乎要脫口而出。但這一次，那話在嘴邊盤旋了許久，卻沒有落下。他望了望窗外空寂的院落，又看了看我，最終，那倔強的、山石般的輪廓，竟柔和了一絲，化作一聲幾不可聞的嘆息：“……也行。”
那一瞬，我知道，有些東西不同了。不是他妥協了，而是他為自己這架永不停歇的機器，艱難地，尋找到了一條新的軌道。
第二天，我帶他去報名，他跟在身后，腳步依舊踏實，卻透著一股學生般的、新奇的局促。從此，父親的手機里，終日響著一個刻板的聲音，反復誦讀著交通法規的條條框框。吃飯時，睡覺前，甚至炒菜的間隙，那聲音都會突兀地響起。他捧著手機，眉頭緊鎖，像研究一張最復雜的水電圖紙，口中念念有詞，時而懊惱地拍拍額頭：“老了，記不住咯。”我看著他，仿佛看到許多年前，那個手把手教我寫字的年輕父親，角色在時光里完成了一次無聲的置換。我勸他：“不急，慢慢來。”這話，從前都是他對我說。
科目一考試那天，我在辦公室，坐立不安。約定的時間已過，手機卻靜默如深海。窗外午后的陽光白得晃眼，我心中那最壞的打算，如同墨滴入水，不受控制地洇開——他該多失望？那挫敗感，會比沒有活干更啃噬他吧？就在焦灼將心繃成一根欲斷的弦時，電話響了。
接通，父親的聲音像一顆沖破陰云的太陽，帶著未曾聽過的、幾乎可以稱為“雀躍”的亮度，一下子撞進我的耳膜：“九十四分！一次過！”那聲音洪亮，震得我耳朵嗡嗡響，卻讓我渾身一松，幾乎要笑出淚來。我連聲道賀，話還沒說幾句，他便急急地打斷：“不講了不講了，教練喊我去學倒車入庫了！”電話匆匆掛斷，忙音里，我仿佛能看到他急匆匆走向訓練場的背影，帶著孩童學步般的急切與認真，那座沉默的山，此刻正煥發著一種嶄新的、笨拙的生機。
如今，父親正沉浸在他的“科目二之旅”里。電話里，他時而為一次完美的倒庫而興奮，時而又因壓了線而懊惱數日，焦慮得像個面臨大考的孩子。聽著他絮絮叨叨地訴說，我忽然全然懂得了他的“停不下”。
那從來不是命運的驅趕，而是他生命本身燃燒的方式。他必須感受到自己在“做”著什么，在“完成”著什么，在為一個具體的目標而揮汗、而焦慮、而喜悅。勞動與創造，是他與這個世界確認聯系的方式，是他生命力的唯一證明。從砌一塊磚，到種一畦菜，再到攻克一道交規題目，完成一次精準的倒車，本質無他，皆是如此。他無法忍受生命的虛空與停滯，他需要手中始終握有工具——無論是瓦刀、鋤頭，還是如今的方向盤。
而我，也終于明白，我那“父愛如山”的比喻，終究是淺薄了。山是靜的，永恒的，它只是在那里，等待依靠。父親卻從未靜止，他是一條河，一條沉默而洶涌的河。他攜著泥沙與養分，一路沖刷，為我開辟最初的河道。我曾以為他目標明確，直奔大海，后來才懂，他的奔赴本身就是意義。如今，河床或許日漸寬闊，水流也不復當年激越，但他依舊在流動，嘗試著新的支流，滋潤著岸邊新的草芽。他的愛，并非以靜止的懷抱給予我庇護，而是以他永不停歇的流動，向我展示生命最本真、最堅韌的姿態：前進，學習，適應，永不止息。
電話又響了，想必是父親剛從教練場下來，又要與我分享今日的方向盤心得。我拿起手機，心中充滿溫柔的敬意。父親，您這輛忙碌了一生的老機車，終于駛上了新的公路。請不必擔心方向，也不必焦慮速度，這條路上沒有終點，唯有沿途不息的風，與您發動機那依舊篤實的轟鳴，便是對歲月最好的回答。您盡管向前開吧，我的“山”，我的“河”，我永遠停不下來的父親。（煉鋼廠 胥京）
