清晨的陽光像塊融化的蜜糖，慢悠悠地淌進客廳，媽媽正踮著腳往窗玻璃上貼窗花，紅紙剪的鯉魚在晨光里游動，尾鰭掃過的地方，連灰塵都泛著光。爸爸在廚房準備一家人的早餐，砂鍋蓋“咔嗒咔嗒”輕響，混著米香從門縫里鉆出來，在空氣里織成一張清甜的網。
“媽媽快看！”孩子舉著剛畫好的賀卡撞進我懷里，水彩筆的痕跡蹭得袖口斑斕，她畫了我們全家牽著手站在公園里，每個人的嘴角都翹得老高，連爺爺額頭的皺紋都被她添成了笑臉。我蹲下來幫她整理歪掉的頭花，忽然發現她的頭發又長了一截——像春日里抽條的柳枝，不知不覺就漫過了窗臺。這時，不經意間回眸瞥見廚房里小兒子正趴在餐桌前，小手沾著面粉，正往剛揉好的面團上按手印。這個小兒子馬上滿五歲了，正是對一切圓的東西都著迷的年齡：圓圓的太陽，圓圓的糖餅，還有我們圍坐吃飯時，媽媽說的“團團圓圓”。我走過去，看孩子把面團捏成各種奇怪的形狀，最后卻都歸結于圓——像月亮，像餅干，像他自己最愛吃的糖包。爸爸在一旁笑：“這娃，倒比你小時候還淘。”
午后陽光暖得犯困，孩子們把拼圖攤了滿地，非說缺的那片被小寵物給叼走了，爸爸戴著老花鏡幫她找，找著找著就靠在沙發上打起了盹，眼鏡滑到鼻尖，呼嚕聲輕得像片羽毛。媽媽坐在搖椅上織毛衣，毛線團在她膝頭滾來滾去，織著織著就織進了曾經的童年里——那時也是這樣坐著，給我們織過紅圍巾、白手套，還有一件綴著小花朵的毛衣。我們新奇得不得了，天天追著看。
這時廚房傳來一陣熟悉的聲音：“孩子們，來幫爺爺攪餃子湯！”孩子們立刻蹦著去了，大勺子碰著鍋沿，叮叮當當奏起獨特的元旦記憶。其中小兒子悄悄地倚在門框上看爺爺干活。爺爺系著那條褪色的藍圍裙，背有些駝了，卻仍固執地要把紅棗擺成吉祥的喜慶形狀。孩子踮著腳，小胳膊攪得餃子湯飛濺，有幾滴落在她鼻尖。奶奶端著剛蒸好的糕進來，發梢沾著面粉，卻笑著說：“瞧這祖孫倆，一個比一個頑皮。”
“媽媽你快來！”女兒突然拽我的衣角。她不知從哪翻出一本舊相冊，指著泛黃的照片喊：“這個小美女是不是我？”照片里的女孩扎著和現在一樣的發型，正踮著腳往玩具樹上掛星星飾品。媽媽湊過來，手指輕輕撫過照片邊緣：“這是你2歲那年元旦，非要把星星掛在最高處，夠不著就哭鼻子……”話沒說完，女兒已經蹬著小板凳去夠書架頂的玻璃罐了——那里存著她去年收集的彩糖紙折的千紙鶴，在陽光下閃著虹似的光。
傍晚時分，爸爸從陽臺抱來曬得暖烘烘的棉被，孩子們鉆進被窩打了個滾，突然說：“被子里有太陽的味道！”我們都被逗笑了，后來孩子們玩累了，蜷在我懷里睡得香甜，媽媽輕手輕腳給孩子蓋好被子，爸爸把空調溫度調高兩度。我們大家坐在沙發上吃著零食、瓜子和糕點，糖霜粘在唇邊，甜得讓人想笑。窗外鞭炮聲漸稀，卻有更暖的東西在屋里流淌——是爸爸大鍋里永遠溫著的餃子湯，是媽媽織進毛衣里的陽光，是孩子們收藏的彩糖紙折的千紙鶴，是我們三代人交疊的掌紋里，藏著的整個年的溫度。
原來歲月最長久的饋贈，就是這樣尋常的時刻，父母尚未老去，我們正當年，孩子尚在童年，所有的離別都還遙遠，所有的遺憾都來得及彌補。當元旦的鐘聲敲響，三代人像三個同心圓，將時光的記憶延續，都圈在了里面，因為親情從來都是最圓的圓，而這樣的年味會隨著歲月流轉而變得愈發珍貴。（設備檢修中心 徐朝靜）
