元旦的晨光，是踩著沔水灣的薄霧來的。我站在漢水邊的石階上，看霧氣像輕柔的紗，裹著遠處的吊橋與亭臺，耳畔是流水潺潺，混著零星的爆竹聲，這便是勉縣的新年伊始，不張揚，卻處處透著安穩的暖。
離家在外的日子，總惦記著家鄉的元旦。不是霓虹閃爍的熱鬧，而是山河間藏著的煙火氣。母親早早就起了床，廚房的蒸籠冒著熱氣，熟悉的米香漫過小院——那是熱米皮的香氣。勉縣的熱米皮，是刻在骨子里的念想，米漿蒸得薄而筋道，拌上自家釀的紅油、醋水，再撒一把脆生生的豆芽，一口下去，酸辣鮮香裹著米香，熨帖了所有的鄉愁。配著一碗溫熱的菜豆腐，豆腐細嫩，酸菜爽口，暖乎乎地喝下去，渾身都舒展開來。母親說，元旦要吃熱乎的，一年都順順利利。這樸素的叮囑，藏著勉縣人最實在的期許。
飯后循著晨光出門，打算去諸葛古鎮走一走。路上遇見鄰里，都笑著道一聲“新年好”，熟悉的鄉音裹著寒氣，卻格外親切。古鎮的青石板路被晨露打濕，踩上去沙沙作響。武侯祠的紅墻黛瓦在薄霧中若隱若現，檐角的風鈴偶爾發出清脆的聲響，像是在訴說著千年的故事。沿街的商鋪漸漸開了門，賣核桃饃的大爺掀開蒸籠，熱氣中帶著芝麻與核桃的焦香；手工掛面的攤位上，銀絲般的掛面垂掛著，在風里輕輕晃動。孩子們拿著糖畫，追著笑著跑過石板路，驚起幾只落在檐下的麻雀，給靜謐的古鎮添了幾分活力。
從古鎮出來，索性往定軍山的方向走去。元旦的定軍山，少了平日里的喧鬧，多了幾分肅穆與遼闊。山路兩旁的松柏，披著一層薄薄的白霜，陽光穿過枝葉，灑下斑駁的光影。站在山腰遠眺，勉縣的景致盡收眼底：沔水灣的湖水泛著粼粼波光，像一塊鑲嵌在大地的碧玉；遠處的天蕩山連綿起伏，與定軍山遙相呼應；長溝河的方向，云霧繚繞，仿佛藏著無盡的詩意。父親曾說，定軍山是勉縣的根，每一寸土地都藏著先輩的足跡。此刻站在這里，風從山間吹過，帶著草木的清香，心中忽然生出幾分豪邁與安穩——這便是我的家鄉，有山河作伴，有歲月綿長。
午后的陽光漸漸暖了，霧氣散去，沔水灣的景色愈發清晰。岸邊的蘆葦隨風搖曳，幾只水鳥在湖面嬉戲，偶爾扎進水中，泛起一圈圈漣漪。三三兩兩的游人沿著湖邊的步道散步，有的帶著孩子放風箏，有的陪著老人閑聊，臉上都帶著愜意的笑容。賣烤紅薯的小販推著車子走過，紅薯的甜香在空氣里彌漫，讓人忍不住買上一塊，捧在手里，暖得人心都化了。
傍晚時分，家家戶戶的煙囪都冒出了炊煙。回到家，餐桌上已經擺好了飯菜：燉得軟爛的臘豬蹄，香氣撲鼻的粉蒸肉，還有自家腌的咸菜與臘肉。一家人圍坐在一起，舉杯說著新年的祝福，窗外的爆竹聲此起彼伏，卻不顯得嘈雜，反而襯得屋內愈發溫馨。母親給我夾了一塊臘豬蹄，笑著說：“在外面再久，也要記得回家的路。”我點點頭，看著桌上的飯菜，看著親人的笑臉，忽然明白，所謂幸福，便是這山河依舊，煙火可親。
元旦的夜，勉縣漸漸安靜下來。站在小院里，抬頭是漫天的繁星，低頭是萬家的燈火。沔水灣的流水依舊潺潺，定軍山的輪廓在夜色中靜靜矗立。這一刻，沒有都市的喧囂，只有山河的靜謐與人間的溫情。
這便是我家鄉的元旦，沒有華麗的裝飾，沒有盛大的儀式，卻有山河作伴，有煙火可親，有親人相守。熱米皮的鮮香，菜豆腐的溫潤，定軍山的遼闊，沔水灣的溫柔，還有鄰里間的問候，親人的牽掛，都藏在這新年的時光里，成為最溫暖的念想。新的一年，愿山河無恙，愿家鄉安好，愿每一個勉縣人，都能在這煙火與山河中，尋得屬于自己的安穩與幸福。（煉鐵廠 唐麗紅）
