炊煙是村莊的呼吸。而母親的炊煙，是這呼吸里最溫柔的那一脈。
我總記得，童年時放學歸家的路，是一條被饑餓與期盼拉得細長的小徑。書包在背上撲打著，腳步匆匆，眼睛卻總不由自主地、早早地望向家的方向。遠遠的，在那一排排灰瓦的屋頂上尋找，當那一縷青白色、筆直而安詳的煙柱，從我家灶房頂上那個小小的瓦隙間準時升起時，一顆懸著的心才“咚”地一聲落了地，腳步也隨之變得篤定而輕快起來。那縷煙，是我童年世界里最確鑿無誤的航標，它不言語，卻明白無誤地告訴你：家在那里，母親在那里，溫熱的生活在那里。
走近些，炊煙的模樣便清晰起來。它起初是凝聚的、有力的，從煙囪口筆直地向上冒出一截，仿佛積蓄著一股子沉靜的勁頭。升到半空，被微風一拂，便散了筋骨，裊裊地舒卷開來，化作一片薄薄的、紗也似的青色，依依地繚繞著屋脊與樹梢，最后才戀戀不舍地，融化在廣漠的、淡藍的天穹里。那顏色是極好看的，不是墨的黑，也不是云的白，是一種介乎于草木灰與遠山嵐靄之間的青黛色，干凈，通透，帶著人間煙火特有的、樸素的詩意。
炊煙的氣味，是跟著風向走的。東南風時，那氣味便飽滿地涌進院子，鉆進你的鼻腔——是新米在鐵鍋里沸騰的清香，是柴草（最好是松枝）燃燒時略帶辛辣的芬芳，是臘肉在蒸汽熏騰下溢出的、沉郁的咸香。這些氣味分子活潑地碰撞、交融，織成一張無形的、溫暖的網，將整座老屋溫柔地籠罩。若是北風，氣味便顯得有些縹緲了，絲絲縷縷，欲言又止，你得深深吸一口氣，才能從那凜冽的空氣里，捕捉到那一絲熟悉的、微暖的底子。但無論風向如何，只要你聞到它，腸胃便仿佛先于眼睛認得了歸途，開始發出安寧的、期待的鳴響。
炊煙升起的時候，是母親最忙碌也最富神性的時辰。灶膛里的火，映亮了她半邊身子，忽明忽暗，像一幅古老的、暖色調的版畫。她系著藍布圍裙，身影在蒸汽與火光里顯得有些朦朧，卻又有一種磐石般的安定感。她熟知每一把柴的脾氣，松枝爆烈，茅草溫順，硬木持久；她掌握著水火與時間的奧秘，何時該用猛火攻，何時該以文火煨，全憑指尖的感覺與日復一日的經驗。鍋碗瓢盆的碰撞聲，油脂與菜蔬相遇的“滋啦”聲，湯水滾沸的“咕嘟”聲，還有風箱那節奏平穩的“呼嗒”聲……這些聲響，是炊煙無形的旋律，是母親操持出的、最樸實的交響。那時的我以為，母親是無所不能的魔術師，能用最尋常的米面菜蔬，點化出一桌安撫五臟六腑的魔法。
而炊煙落下的時刻，是一天中最圓滿的句點。當最后一縷青煙散盡，暮色便濃稠地落了下來。飯桌擺好了，一盞昏黃的燈，將一家人的影子聚攏在墻上。飯菜的熱氣與燈光混在一起，氤氳出一團模糊而溫暖的昏黃。父親卸下一身的疲憊，我們收起所有的頑皮，圍坐下來。飯菜或許簡單，但經由母親的手，經由那縷炊煙的召喚，便成了無可替代的、家的滋味。我們咀嚼著，吞咽著，仿佛也將那炊煙里飽含的日光、風霜、期盼與守候，一同咽下，化作骨骼與血液里沉默的力量。
直到有一次，在異鄉病倒，獨自躺在冰冷的公寓里，高燒帶來的昏沉中，我竟清晰地“看”見了老屋屋頂上那縷炊煙。它還是那樣青白，那樣筆直，那樣不慌不忙地升騰著。在幻覺里，我仿佛又變成了那個背著書包、眺望歸途的孩子，鼻尖縈繞著松枝燃燒的辛辣與米飯將熟的甜香。一股巨大的、柔軟的悲傷與渴望攫住了我。那一刻我忽然明白，母親的炊煙，從來就不只是一縷煙。它是一個坐標，標記著“家”的方位；它是一種語言，訴說著“我在這里”的守候；它更是一條看不見的臍帶，無論我走出多遠，血脈里涌動的，始終是那縷煙炱化開的、故鄉的晨昏與母親的溫度。
那縷青白色的、溫柔的煙，早已在我離家的那一刻，就沉潛進了我的生命，成為我靈魂的底色，與我一同在人世間，飄蕩，或者棲居。它提醒我，無論走得多遠，總有一種味道，可以穿透所有冰冷的時空，引領我，完成一場無聲的歸根。（生產管控中心 李豪）
