歲末的寒，是另一種質地。它不似初冬那般棱角分明，倒像一層磨砂的玻璃，將窗外的景致濾得朦朧而沉靜。辦公桌上，臺歷已翻到了最末一頁，那薄薄的紙張，仿佛承載著整整一年的重量。
我合上最后一份卷宗，指尖無意間觸到桌角那盆綠蘿。它依舊蒼翠，垂下的藤蔓在燈光里投下淡淡的影。一年來，它就這么靜靜地綠著，看過多少人來人往，聽過多少低聲討論，也見證過筆尖在紙頁上劃過的沙沙聲，那聲音里，有時是決斷、有時是猶疑，更多的時候，是一種沉甸甸的責任劃過心頭的微痕。
“廉”這個字，似乎天生就該與這樣清寂的冬日相配。它不張揚，不喧嘩，像梅，只在最冷的時節，透出一縷若有若無的堅貞的香氣。這香氣，不在鼻端，而在心頭。它是在審閱每一張單據時，對數字背后那條無形底線的反復確認；是在面對人情與原則的微妙天平上，那一次次的自我校準；也是在深夜里獨對文件時，從字里行間反復打撈出的、不容模糊的是非曲直。
窗外的天色，是破曉時分的鐵灰。遠近的廠房輪廓，在曉霧中顯得格外清晰，又格外沉默。這沉默里，有一種龐大的秩序。猶如車間里那些巨大的軋機，它們在指令下精準地咬合、旋轉，將通紅的鋼坯馴服成規整的材。這生產的秩序，又何嘗不依賴于另一種更無形、卻也更根本的秩序？那便是人心的秩序，是每一分權力的運行，都如同齒輪嚙合，嚴絲合縫，不偏不倚；是每一次利益的取舍，都像鋼尺丈量，分毫清晰，坦蕩分明。
桌上的茶杯，熱氣已散盡，余下半盞茶湯，澄澈見底。像極了歲末的心情，繁華與喧囂沉淀下去，露出生活與工作最本真的底色。一年的奔波、忙碌、爭執、共識，此刻都安靜下來，凝結成一種可供審視的形態。這形態里，有完成的，有遺憾的，但最重要的是，它是否經得起自己內心那面無言的鏡子的映照？那鏡子里，映出的該是初心的輪廓，是否依然清晰，未曾蒙塵。
遠處，廠區主干道上一聲清脆的汽車鳴笛，劃破了清晨的寂靜。新的一天，新的一年，又將在這鋼鐵的韻律中開啟。我站起身，推開窗，一股凜冽而新鮮的空氣涌進來，瞬間充滿了整個辦公室。那盆綠蘿的葉子，輕輕顫動了一下。
這潔凈的寒意，真好。它讓人清醒，也讓人相信，無論時光如何更迭，總有些東西，應當像這歲末的寒，清冽分明；像那無聲運行的設備，恪守其軌；更像心底那面鏡子，永遠擦拭得光可鑒人，映照出每一個俯仰無愧的晨昏。（軋鋼廠 吳蓉）
