晨霧未散時，渭北高原的風已裹著細碎的雪粒子，撲簌簌地砸在青磚灰瓦上。這是屬于關中平原的冬至，天地間仿佛懸著一口巨大的鐵鍋，蒸騰的白氣漫過八百里秦川，將臘梅的幽香、柴火的焦香與人情的溫熱，都熬成了一鍋濃得化不開的冬日暖湯。
“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管。”這句俚語剛在巷口飄起，各家廚房便響起了叮叮當當的交響。王姨家的棗木案板被揉得發亮，面團在她掌心翻飛，搟出的餃子皮薄得能透見窗欞上的冰花；李叔蹲在土灶前燒水，鐵壺嘴兒吐著白蛇般的熱氣，把玻璃上的霜花融成蜿蜒的小溪。最妙的是村東頭的張大娘，她總愛往餡料里摻曬干的橘皮，說這是老輩人傳下的“醒胃方”，咬開餃子時，酸甜的橘香混著豬肉白菜的鮮，竟讓人嘗出了春信的味道。
孩子們舉著通紅的雙手穿梭在街巷，不是不怕冷，是揣著熱騰騰的烤紅薯。這紅薯必得是合陽特產的“紅心薯”，埋在麥秸堆里煨熟，剝開來金燦燦流著蜜，燙得人左右手倒換，卻舍不得吐掉最后一星甜渣。老人們坐在向陽的墻根下，瞇眼數著日歷牌：“一九二九不出手，三九四九冰上走……”他們知道，過了冬至，年味就真正上了弦，就像掛在屋檐下的臘肉，越晾越香。餛飩也開始冒熱氣——這是韓城特有的“元寶餛飩”，形似滿月，皮薄餡大，盛在描金瓷碗里，倒像是捧著一輪會呼吸的月亮。此刻無論貧富，所有人都共享同一種滋味：那是血脈相連的咸淡，是時光沉淀的醇厚。
暮色降臨，西安城墻上的燈籠次第亮起。護城河邊，賣鏡糕的老漢推著獨輪車，梆子敲出清脆的節奏；穿羊皮襖的漢子支起鐵鏊子，現烙的石子饃滋滋作響，面香混著椒鹽味鉆進鼻腔。有個戴眼鏡的年輕人舉著相機拍攝，鏡頭掃過城墻根下圍坐的老人——他們正在比賽“畫九消寒圖”，有人用炭筆勾勒梅花，每九天染一瓣，待八十一瓣全紅，便是春風解凍之時。轉角處傳來胡琴咿呀，幾位票友正唱《周仁回府》，悲愴的唱腔撞上厚重的城磚，竟生出幾分蒼涼的美。這時若是餓了，循著香味能找到藏在小巷深處的泡饃館。掰饃要耐心，指甲蓋大小的塊兒最佳，交給頭戴白帽的大師傅，看他手腕翻飛，湯勺攪動間，粉絲、羊肉、木耳、黃花便在濃湯里跳起圓舞曲。食客們埋頭苦干，額角沁出細汗，恍惚覺得吃的不是飯，是長安城的千年風骨。
零點將近，手機提示音此起彼伏。表姐從深圳發來視頻，屏幕里她的辦公桌上擺著速凍餃子，背后是穿著短袖的同事；表哥在拉薩拍來布達拉宮的照片，落雪覆蓋的宮殿與他手中的哈達相映成輝；最動人的是母親發來的語音，背景音里有狗吠、雞鳴等，還有父親修補鐵鍋的敲擊聲。她說：“你寄的圍巾收到了，針腳比裁縫鋪做的還密實。”一句話說得人鼻尖發酸，原來千里之外的牽掛，真的能順著電波長出溫度。
朋友圈也被刷屏：有人在終南山徒步，曬出結滿霧凇的樹枝；有人曬出孩子第一次包餃子的杰作，歪扭的造型惹人發笑；還有人轉發科普文章，解釋“冬至太陽直射南回歸線”的天文原理。可無論哪種形式，都在訴說同一個秘密：在這個晝最短夜最長的日子里，所有離散的人都在朝著家的方向跋涉，所有冰冷的事物都被賦予了溫暖的重量。
當最后一縷炊煙消散在星空下，我站在陽臺眺望遠方。高速公路的車燈連成流動的銀河，鐵路線上列車呼嘯而過，載著歸心似箭的人們。忽然明白，所謂冬至，不過是大自然設置的一個溫柔驛站，讓我們停下腳步，盤點一年的收獲，積蓄前行的力量。那些看似平凡的習俗，實則是中國人數千年傳承的生活智慧，用食物對抗嚴寒，用團聚治愈孤獨，用儀式銘記根源。
此刻，關中大地正在沉睡中醞釀新的生機。麥苗頂著殘雪倔強生長，枯枝蓄力等待抽芽，就連冰凍的渭河，也在冰層之下涌動著春天的脈搏。而我握緊手中溫熱的茶杯，聽見心底有個聲音輕輕說：“愿所有奔赴都有歸途，所有等待皆不被辜負。”（煉鋼廠 王斌）
